最初，沒人在意那些細小的遺忘。
一個波斯商人忘記了他祖傳三代的香料配方；一個康居的織工記不起她從小熟練的織錦手法；一個大秦的機關師突然無法理解自己昨天還在製作的裝置...人們隻當這是疲憊或年老的征兆。
直到那個染坊主人的事件。
\"那是去年的事了，\"艾絲米拉說，她的水晶眼睛在暗處泛著微光，\"薩利姆家的染坊，馬拉幹達最好的絲綢染坊。\"
薩利姆老人是個傳奇人物。他能讓絲綢在月光下變幻出七種顏色，這種技藝讓他的染坊成為絲綢之路上最負盛名的作坊之一。那天早上，他像往常一樣走進工坊，看著染缸，卻突然尖叫起來。
\"他說染料的顏色不對，\"艾絲米拉回憶道，\"但所有人都看得出，那就是他昨天調製的染料。他開始翻找配方冊，卻發現自己看不懂上麵的文字。不僅如此，他甚至認不出自己的學徒，忘記了工坊的布局...\"
這個場景讓我想起了十五年前的那個清晨。那天父親也是這樣，站在他的工作台前，茫然地看著自己收集的典籍和記錄。那些他曾經倒背如流的文字，那些他親手記錄的見聞，在一夜之間變成了無法理解的符號。
\"你還好嗎？\"馬赫穆德注意到我的異常。
我點點頭，繼續翻看手中的賬冊。作為一名記錄者，我不能讓個人情緒影響判斷。但每記錄一個新的遺忘案例，我都忍不住去想：這會不會就是當年帶走父親記憶的那些人？
最近的案例越來越多：
- 一個精通七國語言的商人突然隻會說家鄉話
- 一個製香大師聞不出最基本的香料區別
- 一個星象師看不懂自己畫的星圖...
但更詭異的是，這些消失的技藝總會在意想不到的地方重新出現。就像那個撒馬爾罕的新染坊，他們不僅會薩利姆的配方，還把它發展出了新的變化。
\"記憶在流動，\"艾絲米拉說，\"就像商路上的貨物，從一個地方被帶到另一個地方。但誰在操控這種流動？為什麼？\"
（接上文）
\"你看出什麼規律了嗎？\"馬赫穆德問。他知道每個記錄者都有自己的觀察方式。
我指著賬冊上的記錄：\"這些案例，不隻是簡單的技藝失竊。他們在尋找特定的目標。\"
確實，那些被偷走的記憶都有共同點：它們都是介於常識和奇跡之間的技藝。薩利姆的染料能在月光下變色；那個失憶的製香師能調配出讓人做預知夢的香料；消失的星象師據說能從星圖中讀出商路的命運...
這些案例莫名地讓我感到熟悉，就像是在哪裏見過類似的記錄。但那種感覺太模糊了，像是隔著一層薄紗，怎麼也抓不住。
\"看這裏，\"艾絲米拉的水晶眼睛轉動著，\"最近的案例形成了某種模式。\"
她取出一張地圖，上麵標注著最近三個月的遺忘案例。乍看之下，這些點似乎隨機分布。但如果把它們按時間順序連接，會發現一個驚人的規律：這些點在城市中形成了一個巨大的圖案，就像是某種古老的符文。
\"他們在尋找什麼，\"馬赫穆德說，\"用這些被偷走的記憶在城市裏畫出某種標記。\"
這種記錄方式...我在翻看記錄者檔案的時候，似乎見過類似的圖案。那是十五年前的一份未完成的調查記錄，記錄者在追查一係列特殊的案例，但檔案戛然而止，後麵的內容全部空白。
\"最近，這種案例越來越頻繁，\"艾絲米拉說，\"而且手法越來越老練。就像他們在重複一個成功的經驗。\"
商隊來來往往，每天都有新的記憶消失，又有新的技藝在遠方出現。我開始在這些案例中尋找更深的聯係。白天在集市上觀察可疑的商人，晚上整理和比對各種記錄。
直到有一天，我注意到一個奇怪的細節。
在那些失憶者中，有很多人會保留一些無意識的習慣：有人會在說話時不自覺地整理袖口，有人會用特定的方式折疊賬本，有人會在思考時畫一些重複的符號...這些習慣就像是記憶留下的傷疤，即使內容被偷走，痕跡依然存在。
我開始記錄這些習慣，試圖從中找出某種規律。某天深夜，當我在燭光下整理這些記錄時，一個畫麵突然閃過：一個人坐在堆滿典籍的房間裏，借著油燈的光寫著什麼，時不時會下意識地整理左手的袖口...
這個畫麵如此熟悉，卻又那麼遙遠。我試圖抓住這個記憶，但它像水中的倒影，稍一觸碰就破碎了。
\"你還好嗎？\"馬赫穆德注意到我的異常。
我點點頭，繼續翻看手中的賬冊。作為記錄者，我們被訓練要保持客觀，不能讓個人情緒影響判斷。但那個若隱若現的畫麵一直縈繞在心頭，就像是一把鑰匙，在尋找它對應的鎖。