瑪艾國，上世紀後半葉，可能已被人淡忘的年代。而立之年的向平安，正噴薄而出，如早上八九點鍾的太陽。
向平安，中校，A集團軍B師軍事運輸油料科長，主管全師的鐵運計劃，車輛器材籌措，油料調撥供給，駕駛員、汽車修理工的培訓，權利不可謂不大也。
仲夏某日，辦公桌上的鈴聲驟響。向科長看一眼紅色電話機，欲接又縮回手，好像那是一個引線吱吱冒火的炸藥包。
運輸油料科有三張桌子，兩張對麵一並，放在窗前，剩下一張麵朝牆。四周是文件櫃，保險櫃。負責賬務、現金的助理員何滿偉，從麵對牆的桌上扭回頭，見科長黑著臉，鎖著眉，死盯著電話不接，他隻好穩住臀部，老實呆在椅子上。五六聲後，電話不聒噪了，向平安抓起帽子向外走。臨到門邊，梗著脖頸命令：“再來電話你接，做好記錄。”
何助理的高粱杆腰往前一晃，算是回答。他出生在大西北，缺水的地方不養人，有細沒粗。
還沒到走廊盡頭，鈴聲又追出來。向平安停頓一秒，硬著頭皮走進去。此時，膀胱不漲，直腸不堵，但，衛生間是最好去處。
管開票兼安檢員的小宋從油庫跑步前往辦公樓，走廊一端與剛出廁所的向科長麵對麵碰上。他一磕腳後跟，立正敬禮：“報告，軍區魏處長來電找你。”科長看他一眼，一言不發，揮揮手，意思是我煩著呢，滾遠點。
桌上，何滿偉沒骨頭的字體，在電話記錄本上扭曲了一溜，跟何助理酒後的體型一樣，嘰嘰歪歪，一堆提溜不直的麵條。向平安仔細盯著那一撮麵條，看哪裏還不完善。果然，沒寫日子。他抓起鋼筆，在後麵注明：某年某日某時某刻，某某記錄。在從頭到尾再念一遍，應該是很詳細很完善了，這才合住筆帽。
向平安來自老根據地，黢黑偏瘦也不高，搭眼一看就是貧瘠地裏刨出的洋芋蛋。圓眼睛還晶亮，眉毛是兩把拱形刷子，黑短粗，缺少詩意。倔脾氣上來時，臉比眉毛還黑。十八歲扛槍吃糧。新兵訓練完，他被分配到汽車連，美得他牛犢子樣尥蹶子蹦高，當下最吃香的行業是：聽診器方向盤，人事幹部售貨員。他撈到了其中一個，夠牛吧。正捂著嘴門後偷著樂呢，班長威嚴的聲音炸起：向平安，汽車連炊事班報到。他傻眼了：高中畢業生，壯懷激烈來當兵，到頭卻讓我做飯？在老家的黑窯洞裏，我也沒摸過勺把子啊。牛犢子一百個不高興，黯然傷神的擺弄了一年燒火棍，也被連隊的大米白麵養肥了一圈。他乖乖的被鼻繩牽著，一步一個牛蹄子印，踩出一串標記：炊事員，司務長，駕校理論教員，司機訓練隊長，運輸油料科長。牛犢子變成大黃牛，正梗著脖頸，賣勁犁地呢，有人在前麵埋下了計時雷，躲過去還好，躲不過去，十幾年兢兢業業付之東流是小事，再把腦袋貼上，就他媽比竇娥還冤了。
下午二點上班，向平安屁股剛放到椅子上，電話鈴聲毫無征兆的又炸響，向平安嚇了一跳。這次說什麼都不能不接了，如果他還想保住軍籍的話。這個電話命令早上就下達了，他遲遲沒派人下去接車，火車站急的直冒煙，一列油罐車暴曬在站台上，就等於放著一顆巨大的定時炸彈。消息一路反饋，直捅到天上，玉帝暴怒了，老子的命令竟敢不聽，你有幾個腦袋！
“是，是。馬上執行。”向平安以立正姿勢僵在原地。我沒聽錯吧，軍隊物資拱手送給地方加油站？這又不是在邊境跟叢林小鬼子打仗，需要軍民聯手。這道命令來的有點邪門哦。當部隊開出一隊人馬上前線後，留在後方的他，不敢懈怠，恪守職責。撅起屁股新建了五座大型油庫。並對汽車分隊和修理分隊的設施進行了大規模的改造治理。他每天把眼睛瞪得跟牛鈴鐺似得，唯恐哪根管道漏一滴油。但，上頭不心疼，抓起電話，想給哪個給哪個。抱怨一通也就個把分鍾，他拿起電話記錄本，迅速記下剛才的通話內容，雙手擎著，騰騰走出去，不大會兒又騰騰回來，記錄本老遠往桌上一扔。