（美）喬·霍爾德曼
致艾莉森
關於時間
1
要是那機器頭一次消失的時候，馬特的導師剛好在一旁看著，下麵的故事就會有很大不同。
老頭子當時正在示波器前弓著背，盯著屏幕上的那片綠光，樣子活像一頭肥胖悠閑的猛禽。他胡亂擺弄著兩個把手，試圖抓住一個扭動著想擺脫他的控製的明亮橢圓。至於馬特·富勒，如果他跟著機器的話，他本可以在另一個房間，或者另一個州。
雪珠撲簌簌地打在漆黑的窗戶上，眼前放著一台鞋盒大小的新校準儀，馬特放下手上的螺絲刀，按下了它的重啟鍵。
那機器消失了。
馬特愣了一秒鍾。等到張大的嘴終於合上時，他高喊出聲："馬爾什博士，快看！"
馬爾什博士老大不情願地從圓形屏幕上抬起頭："怎麼了，馬修？"
但這時機器又出現了。"唔……是校準儀。剛才有那麼一會兒，它……呃……它好像不見了。"
馬爾什博士慢條斯理地點了點頭："不見了？"
"就是說，它消失了！不在了！刷的一下！"
"現在好像還在麼。"
"呃，現在麼，當然了。我的意思是，它回來了呀！"
大塊頭的馬爾什博士把後背靠上了工作台，椅子上那幾根疲憊的彈簧吱嘎吱嘎地發出抗議。"我們倆都很久沒睡了。你熬了多久？"
"呃，很久了，可是——"
"多久？"
"可能有三十個鍾頭吧，"馬特看了看手表，"或許還要久一點兒。"
"你有幻覺了，馬修，回家去吧。"
馬特做了個絕望的手勢："可剛才真的——"
"我說回家去吧，我也得回去了。"導師大人關掉示波器，從衣架上摘下鮮紅的保暖外套，肩膀一聳，把衣服穿到了身上。走到門口時，他停下腳步說："我是說真的，回家睡會兒，再吃點東西，甜甜糕就別吃了。"
"嗯，好的。"聽聽，導師大人給起飲食建議來了，意思是：你大概是腦袋吃壞了，可能是糖，可能是咖啡，可能是晚飯後的那一點快藥快藥，指安非他命。，也可能是薯條、巧克力薄餅幹、安非他命。這些東西都能讓你看見不存在的東西，或者，看不見存在的東西。
他衝教授揮了揮手，表示晚安，然後又重新坐下來望著校準儀，它的外形有些嘩眾取寵。馬特在外形方麵頗有些癖好，當時為了改造校準儀，他去八寶儲物罐裏找了塊上好的長方形橡木，又把金屬部分切了切，好讓機器和橡木咬合。木材和黑色啞光金屬結合的外觀，再加上屏幕上閃著光芒的讀數，這些都讓他覺得開心。
馬特本人總是有點邋遢，可他的機器卻完全不同。他的自行車像油脂一般無聲，輪子中間的鐵絲都可以當豎琴彈；那台示波器是他自己拆開後重裝的，顯示器比教授的那台還要清晰，而且工作時沒有"噝噝"聲；他有過一輛車，馬自達ibuki，它總是一塵不染，開起來隻有嗡嗡的輕響。但在MIT，他需要的不是車，而是錢，於是某個住在亞克朗的人就把車子連同他的手工一起掠走了。他到現在都很懷念那種能隨意擺弄的自在感覺。
馬特用手在機器頂部摩挲了一遍，機身涼涼的，隻有電池盒上方略微發熱。該關機了，他按下了"重啟"鍵。
機器又消失了。