(美)喬·霍爾德曼

致艾莉森

關於時間

1

要是那機器頭一次消失的時候,馬特的導師剛好在一旁看著,下麵的故事就會有很大不同。

老頭子當時正在示波器前弓著背,盯著屏幕上的那片綠光,樣子活像一頭肥胖悠閑的猛禽。他胡亂擺弄著兩個把手,試圖抓住一個扭動著想擺脫他的控製的明亮橢圓。至於馬特·富勒,如果他跟著機器的話,他本可以在另一個房間,或者另一個州。

雪珠撲簌簌地打在漆黑的窗戶上,眼前放著一台鞋盒大小的新校準儀,馬特放下手上的螺絲刀,按下了它的重啟鍵。

那機器消失了。

馬特愣了一秒鍾。等到張大的嘴終於合上時,他高喊出聲:"馬爾什博士,快看!"

馬爾什博士老大不情願地從圓形屏幕上抬起頭:"怎麼了,馬修?"

但這時機器又出現了。"唔……是校準儀。剛才有那麼一會兒,它……呃……它好像不見了。"

馬爾什博士慢條斯理地點了點頭:"不見了?"

"就是說,它消失了!不在了!刷的一下!"

"現在好像還在麼。"

"呃,現在麼,當然了。我的意思是,它回來了呀!"

大塊頭的馬爾什博士把後背靠上了工作台,椅子上那幾根疲憊的彈簧吱嘎吱嘎地發出抗議。"我們倆都很久沒睡了。你熬了多久?"

"呃,很久了,可是——"

"多久?"

"可能有三十個鍾頭吧,"馬特看了看手表,"或許還要久一點兒。"

"你有幻覺了,馬修,回家去吧。"

馬特做了個絕望的手勢:"可剛才真的——"

"我說回家去吧,我也得回去了。"導師大人關掉示波器,從衣架上摘下鮮紅的保暖外套,肩膀一聳,把衣服穿到了身上。走到門口時,他停下腳步說:"我是說真的,回家睡會兒,再吃點東西,甜甜糕就別吃了。"

"嗯,好的。"聽聽,導師大人給起飲食建議來了,意思是:你大概是腦袋吃壞了,可能是糖,可能是咖啡,可能是晚飯後的那一點快藥快藥,指安非他命。,也可能是薯條、巧克力薄餅幹、安非他命。這些東西都能讓你看見不存在的東西,或者,看不見存在的東西。

他衝教授揮了揮手,表示晚安,然後又重新坐下來望著校準儀,它的外形有些嘩眾取寵。馬特在外形方麵頗有些癖好,當時為了改造校準儀,他去八寶儲物罐裏找了塊上好的長方形橡木,又把金屬部分切了切,好讓機器和橡木咬合。木材和黑色啞光金屬結合的外觀,再加上屏幕上閃著光芒的讀數,這些都讓他覺得開心。

馬特本人總是有點邋遢,可他的機器卻完全不同。他的自行車像油脂一般無聲,輪子中間的鐵絲都可以當豎琴彈;那台示波器是他自己拆開後重裝的,顯示器比教授的那台還要清晰,而且工作時沒有"噝噝"聲;他有過一輛車,馬自達ibuki,它總是一塵不染,開起來隻有嗡嗡的輕響。但在MIT,他需要的不是車,而是錢,於是某個住在亞克朗的人就把車子連同他的手工一起掠走了。他到現在都很懷念那種能隨意擺弄的自在感覺。

馬特用手在機器頂部摩挲了一遍,機身涼涼的,隻有電池盒上方略微發熱。該關機了,他按下了"重啟"鍵。

機器又消失了。