媽媽不說話。
沈問見媽媽不說話就鼓勵媽媽說：“媽媽，在車上我們還能說上一個多小時的話喲。”
“行了！”媽媽一把將沈問攬進懷裏說：“雨涵，聽媽媽的話，做媽媽的好孩子，將來出息了，好好孝敬爺爺奶奶。”
沈問點頭的同時終於忍不住淚水嘩嘩地流，奶奶從媽媽的懷裏牽起沈問的手，把他拉出媽媽的懷抱。
沈問站在牽著他的手指頭正在顫動的奶奶身邊，看著媽媽從坐著的竹椅前站起來，她腳蹬淺綠色高跟涼鞋，身穿白底細花連衣裙，長發披肩。
媽媽走了，一左一右分別拖著一紅一黑兩隻精巧的行李箱，頭也不回地走了。
沈問和奶奶站在小院門口，望著出村的紅土砂子路麵的盡頭，媽媽單薄的身影，就像一支風中的蠟燭……
媽媽頭也不回地去了SH。
沈問對這一刻記得非常清楚。
這一天是他生命裏最刻骨銘心的一天。
他被爺爺送到越過縣城那邊的一所未知的小學寄宿。他才九歲。
這一天，天高雲淡，烈日炎炎，沈問和爺爺走了五裏山路，在山口搭鎮上開往縣城的班車，車上人滿為患，爺孫倆在車上站了八十多公裏，在縣城下了車，沈問的雙腿站不直了，一屁股坐在地上。
下車後，又在衣著光鮮的城裏人的目光注視下，擠上公共汽車。
從公共汽車上下來，爺爺用一支扁擔往肩上挑起沈問寄宿的所有用品，爺孫倆向東艱難地走出縣城，到了城郊的東方村，東方小學。
沈問哭著進了大門。一道小水管焊接成的鐵大門把沈問和爺爺隔開了。爺爺眼巴巴地拄著扁擔站在大鐵門外，汗流滿麵， 爺爺挑的兩個蛇皮袋子的東西，被老師叫來的男工友拖了進去，沈問站在新老師身邊，滿目淚光。
雖然他心裏早有準備，但他望著手上拄著扁擔，被兩大袋子壓彎腰還沒完全伸直，嘴唇動著卻說不出一句話來的爺爺，失聲痛哭。
爺爺伸出蒼老的手，伸進大鐵門，粗糙的大拇指抹著他眼角的淚水。
“爺爺！爺爺！我不在這裏讀書，我要和你回家去讀。”
“涵伢子，別忘了你媽媽對你說的話。”
爺爺樹根一樣的手揮了揮：“聽話，進去吧，你進去吧，隨老師進校去吧！”
爺爺難舍地艱難轉身，提著扁擔挪動步子，沈問猛地掙脫老師的手，撲向鐵大門邊開著的小門，明知小門已經鎖上了，他仍然拚命的又推又拉。他雙手拚命地搖著鐵管，大聲叫喊道：“爺爺，爺爺！我要跟你回去！”
爺爺轉過身，劇毒的陽光下，爺爺費勁地睜大眼睛，舉起手中的扁擔向沈問示威：“好好讀書！”
老師用力剝著沈問的小手，他感到老師力量無比，手指被迫鬆開後感到疼痛，老師用力拉他離開鐵門，沈問一步一回頭。
太陽底下微不足道的爺爺，稍彎著背，一步一步走得緩慢，沈問知道爺爺舍不得走快，爺爺累了也走不快了，爺爺的背影充滿了牽掛和擔心，沈問畢竟隻有九歲，才九歲就遠離家門，過寄人籬下的求學生活。
“快走！”老師終於忍不住向沈問下了第一道命令。沈問第一時間作出抗拒反應，堅決地停下來，並轉過身朝爺爺潺潺弱弱的背影暴發地叫喊道：“爺爺，我看到車站有柿餅賣，你買回去和奶奶一起吃！”
沈問看到爺爺把扁擔豎直起來，再舉起來往天穹升，沈問哭了，他的爺爺以這樣的方式對他的叫喊作出回應。
“爺爺！”
“快跟我走噠！”老師在沈問背上推了一下，狠狠地說：“你嬌氣麼子啦！”
我嬌氣嗎？沈問狠狠地咬住嘴唇止住哭，偷偷地看老師一眼，竟然覺得眼熟，但一時想不起來在哪見過。老師比媽媽年輕，皮膚白皙，短發，圓臉杏眼，身材修長，穿著白底子印著一分錢的硬幣大小的紅色圓圈的連衣裙，赤腳上套著紅色涼拖鞋。
東方小學迎接小沈問寄宿的老師叫古麗。
古麗老師把沈問拖進她的宿舍，拍打他身上的灰土，命令他脫光衣服。其實沈問穿得很簡單，上身T恤。下身短褲。但是，沈問已經九歲了，何況以前也還從未在外人麵前赤身露體，一時心慌如麻，不知如何是好。