“晚安，巴克雷先生。真希望你小說裏死去的那些善良的人不想找你算賬去。”
聽到波爾的話，巴克雷沒有回頭，隻是稍稍舉了舉右手作為回答。
他推開酒吧的門來到馬路上。六月的洛杉磯已經是夏天了，但是一到夜裏，因為空氣潮濕，還是有點兒涼。
“夜晚真迷人啊……”巴克雷喃喃自語道，臉上浮現出一絲刻薄的微笑。
是的，夜晚的確十分迷人，但對於那些出沒在這座曾經的繁華之都各個角落裏的毒品販子們來說，就更迷人了。他們一個個白天養足了精神，一到這個時間就紛紛出來向尋找毒品的癮君子們招徠生意。
向右拐進好萊塢大道一直往前走。前麵電線杆下有個黑人像蟬粘在樹上似的一動不動地靠著。巴克雷以為他睡著了，但走近時黑人又慢慢動了動，也許吸食過什麼莫名其妙的毒品吧。
大多數店家都關燈打烊了，為了防止有人砸碎玻璃進去盜竊，鐵製的卷簾門也拉了下來。還亮著燈的幾乎全是成人表演的秀場和性用品商店。每家店門前都髒得發黑，門前的人行道上總是擠滿無家可歸的流浪者。他們手裏的紙袋中裝著的不是杜鬆子酒就是威士忌。一旦警察發現他們的酒瓶或者易拉罐的話，就會強迫他們倒進下水道，於是他們寧可改為吸毒。
明眼人一看就知道這條街就像個垃圾桶，就連沒見過什麼世麵，隻被好萊塢這個虛名吸引來的日本遊客，晚上也不想到這裏走動。因此，專門練過攔路搶劫的強盜們也因找不到獵物而傷透了腦筋。在隻有流浪漢、癮君子和醉漢的好萊塢大道的人行道上，隻有報紙裏夾著的廣告被風刮得到處飛舞。世界聞名的好萊塢為什麼淪落到這種地步？如果拍出《亂世佳人》、《一夜風流》那種電影的時代，有人就把現在的樣子真實地表現出來，告訴那些評論家們，這就是未來的好萊塢，那麼一定會被嘲笑為過於傷感的科幻電影。但這還是有所改善過的，數年前的情況還要糟得多。
麥克·巴克雷決定走路回家。他的新作剛剛脫稿，時間還很充裕。他把車停在家裏，也沒想打輛出租車。加州的法律規定，每百毫克血液中的酒精濃度低於八毫克的話，開車是允許的。但喝過那些馬提尼酒後，酒精濃度顯然已經超標了。
路燈下一個黑人流浪漢舉著一塊：“要工作！要麵包！”的紙板站著。巴克雷掏出一張折成四折的五塊美元紙鈔，塞進黑人髒兮兮的夏威夷衫口袋裏。
“謝謝，先生。”黑人討好地拍了拍他的肩膀。
洛杉磯的流浪漢非常多。這裏隻有冬天才會下雨，接下來就是最適宜這些流浪漢們生存的季節了。每到這個時期，許多周邊地區失去工作和財產的人，都會成群結隊地擁向這裏。
美國的社會冷酷無情，成功和失敗者涇渭分明，成功者絕對不會救濟所有的人。經過加氣站就會發現，幾乎所有加州的加氣站都是自助式的，如果全部改為日本式的人工服務，將會給洛杉磯的無業遊民提供不少就業機會，但就是沒人願意把這提出來。如果流通渠道用人太多，隻會提高商品價格，這將降低那些成功者的生活水平。
從好萊塢大道左轉進入佛蒙特大道後，這裏樹木明顯增多了，越往前走，越能產生森林般的感覺。樹木叢中，整齊劃一地露出一棟棟玲瓏精致的白色洋房。房子之間距離之大，甚至感覺有點浪費。每棟房子都經過精心設計，像是一座西班牙式的小城堡。作家麥克·巴克雷的家就在這裏。
這條路不久就變成蜿蜒的坡路，一直通向格裏菲斯公園，在那裏可以把全美數一數二的洛杉磯夜景盡收眼底。
巴克雷打開麵對柏油路的金屬防盜門。大門位於一株高大的山毛櫸的樹蔭下。一進大門就是長長的紅磚鋪成的台階，一樓車庫可以寬寬鬆鬆地停下四輛高級轎車。他爬上台階站在玄關門前。咦？他心裏一驚。右邊的白色法式飄窗的玻璃微微開著，也許父親已經回家來了。
巴克雷和父親兩人一起住在這套大房子裏。玄關隻有一個，但進去後各有專用的浴室和廚房，可以各自獨立生活。兩人各有三間浴室，以便分別接待三對客人，所以偶爾玄關也會忘了鎖上。即使這樣，裏麵兩個家庭各有一個獨立的大門，那邊就會鎖上。因此這個兩家共用的玄關，充其量隻算共同的接待處大門而已。但是麥克·巴克雷的父親新近喪妻，就是說，麥克的母親剛死，父親成了單身，因此對於兩個獨身男人來說，這座房子顯得相當寬敞。
進入玄關後，麥克轉身把門關好，順手從裏頭插上了鎖。沒想到的是，大廳裏一片漆黑。他一盞盞地過去打開燈，廳裏幾盞照向天花板和白色牆壁的間接照明燈陸續亮了起來，因為大廳十分寬敞，所以開燈也得花上一點時間。大廳亮了以後，突然感覺一股奇怪的冷氣襲來，感覺廳裏空蕩蕩的。父親好像還沒回來，難道玄關旁邊的法式飄窗一直都沒關上？實在太不小心了。