引言：憑良心講，婆婆是個好婆婆，公公也是個好公公，小姑更是個好小姑。可毛小玲還是迫切地渴望有自己的生存空間，她希望自己可以成為這個家庭的女主人，由她來安排一家三口的起居生活，過溫馨舒適的小家庭的生活；她希望可以在家裏肆無忌憚的笑或哭或發脾氣或撒嬌，而不是無論有什麼事都得把房門關起來，好象她所有的空間隻有這十幾平米的臥室，即使她的心頭有個炸彈，她也得把這個炸彈的威力控製在這個房門以內，打開房門，她就得收斂起所有的情緒，讓一切都變得若有若無，哪怕嗆死，她都得把所有的硝煙狠命地咽在肚裏；她還希望可以穿上性感的睡衣，在整個家裏招搖，而不是時時都得考慮到自己的形象，把自己包裹得密不透風、嚴嚴實實……
憑良心講，婆婆是個好婆婆，公公也是個好公公，小姑更是個好小姑。可毛小玲還是迫切地渴望有自己的生存空間，她希望自己可以成為這個家庭的女主人，由她來安排一家三口的起居生活，過溫馨舒適的小家庭的生活；她希望可以在家裏肆無忌憚的笑或哭或發脾氣或撒嬌，而不是無論有什麼事都得把房門關起來，好象她所有的空間隻有這十幾平米的臥室，即使她的心頭有個炸彈，她也得把這個炸彈的威力控製在這個房門以內，打開房門，她就得收斂起所有的情緒，讓一切都變得若有若無，哪怕嗆死，她都得把所有的硝煙狠命地咽在肚裏；她還希望可以穿上性感的睡衣，在整個家裏招搖，而不是時時都得考慮到自己的形象，把自己包裹得密不透風、嚴嚴實實……可這些在別的女人看來根本不是問題的問題，在毛小玲這裏卻成了巨大的奢侈，隻能憧憬遙望，想要實現卻是遙遙無期、可望而不可及。至於金錢，其實誰都不知道毛小玲並不是很在意。除了有時候被魏虹刺激得有些心理不平衡，其它時候毛小玲基本上安然而自得。她要的更多的，隻是個人的生活空間。別人不理解倒還罷了，問題是鄭昀也不能理解。
鄭昀一方麵自尊，一方麵又自卑。他用自尊小心翼翼地維護著強烈的自卑。個性的清高、倔強，對人與人之間的勾心鬥角的強烈鄙視以及內向的性格，這一切都注定了鄭昀長久的人微言輕。自恃才高有什麼用呢？這個社會並不唯才是舉。憤世嫉俗又有什麼用？他怎麼就不明白識時務者為俊傑呢？很多時候自信心得以確立是需要金錢的。財大氣粗這個成語多形象生動地體現了這一原則啊，多通俗易懂呀！鄭昀正是由於財不大，所以氣才不粗。可他卻又鄙視著別人的財大氣粗。在他看來那些財大氣粗的人不過就是些土財主、暴發戶而已。原先想著把父母接到城裏來安享晚年的，可老父親因為送牛奶差點送了老命；母親還得不時地回家侍弄那一畝八分地。一家六口人擠在這八十五平米的蝸居裏，試想想若是鄭昀的事業稍有飛黃騰達，這些事就一概不會發生。這一切的一切都讓鄭昀越來越無奈頹廢，也越來越敏感多疑。所以每回毛小玲一生氣，即使不提房子不提及金錢，鄭昀也會首先觸及自己的痛處。毛小玲累了、倦了，不想再說什麼了。隻要這樣的生活繼續下去，所有的語言也必將仍是蒼白無力，唯有心靈的麻木可以平息內心的湧動，她的、鄭昀的。然而，可以麻木心靈的，隻有時間。那就等待時間吧，時間是不會止步的。
那天在班上，剛好其他人都不在，路遙就坐在毛小玲對麵，隔著兩張辦公桌各自坐在自己的電腦前。這時毛小玲看到顯示器右下角屬於路遙的頭像一晃一晃的。
路遙用的是騰訊公司提供的那個最醜的滿臉胡茬的老男人頭像，就像是對自己俊朗外貌的惡作劇。毛小玲知道路遙QQ號上至今都還隻有她一個女性好友，其它都是遊戲中認識的男性。這個號當初是毛小玲幫他申請的，密碼也是毛小玲一開始設置的，路遙就一直用著連密碼都沒換。路遙喜歡玩遊戲，大型網絡遊戲，一開始玩傳奇，後來又玩奇跡。
自幾年前的那個初秋的夜晚後，路遙就將自己的QQ簽名改為“一次絢麗，一生沉寂。”這個“一次絢麗，一生沉寂”總是在毛小玲的QQ裏晃啊晃的，就像總是在給毛小玲加深記憶一樣。毛小玲讓他把這個簽名給改了，他就說偏不。有時毛小玲登陸他的QQ號把那個簽名給刪了，可沒幾天他又寫上去了。於是那個初秋夜晚的肆意就總是在心頭揮之不去。路遙執著的用這種方式暗示她、提醒她，也將曾經的曖昧一直曖昧著從未停息。
毛小玲點擊路遙晃動著的頭像，看到路遙打過來的字：“現在好嗎？今天看到你，還是那麼的漂亮！”路遙出差了半個月剛回來。
毛小玲迅速抬頭瞥了路遙一眼，路遙好象早就等著與她目光相遇的樣子，正微笑著看她，有一絲狡黠。毛小玲臉一下子就紅了。
“真是受不了你，多大個人了，還臉紅。”路遙的字又傳了過來。
毛小玲淺淺一笑又皺起眉來。
路遙的字又敲了過來：“哈，笑了，美！別皺眉呀！”
毛小玲真的被他逗樂了，就說：“別煩啦！”並加了三個感歎號。
“一下子看到你好像有很多話，但到嘴邊也說不出來，真有點想你了。你不知道我今天看到你有多激動。”毛小玲聽到路遙在對麵劈裏叭啦地敲著，不一會兒發來這麼一大串。
毛小玲發過去一個不知所措的表情，並說：“你說得太過分啦。”
“隻是想了就說出來了，不好意思，驚著你了。”路遙道完歉又冷不丁地發過來幾個字：“我夢到你了。”
毛小玲匆匆發過去一個讓路遙閉嘴的表情結束了這次對話。
上班時他們偶爾會用這種方式對話，隱秘，又避免了尷尬，誰都不知道快樂在他們之間傳遞著。