很快就習慣了沒有地鐵的日子，習慣了這座甚至沒有火車站台的城市。它熱情的陽光，就像這座國家級衛生城市的市容，幹淨恣意地撒在行人的身上。最讓我舒心的是這個城市的陌生，沒有人來煩我，公司的員工都知道，我隻是總公司派來搞市場調研的。我似乎遠離了塵囂。幾個月之後，南通也將隻是我的回憶。手機又在提醒我有郵件，不用看，準是吳貞的。記不清我刪掉了多少封她的E-mail，掐斷過她打來的多少次電話。記得清的是，地鐵站裏的那一幕，仿佛剛剛過去。
我衝下地鐵，對麵的列車“咣當”一聲關上門，那對兩情繾綣的狗男女在黑暗中揚長而去。兩列相向的地鐵裹挾而來的風，陰柔地在站台裏旋轉著，教人以為是電影中戀人的訣別。而那份傷心，卻是實實在在地刺痛著我的神經。我不相信，兩個小時前還偎在我懷裏的吳貞，真的就這樣背叛了我。那一天，北京的陽光正如今天的南通，出奇的跋扈，刺得我張不開眼。做錯事的仿佛是我，而不是吳貞。我不知道該怎樣麵對她，或者說，我不願欣賞她的掙紮。倉促之中，我申請了這份沒人願意出的差。這兒的青山綠水，這兒的燦爛陽光，是我療傷的天堂。
公司的市場這塊，青荇一個人負責。她是一個不愛說話的女生，身材小巧，起初我還以為她是來實習的。然而，她的言語裏輻射出的卻滿是踏實可靠，偶有南方女人的溫軟口音，提醒著她的性別。我們的工作主要在南通下轄的一個縣級市海門進行。白天兩個人一起在市場上轉悠，晚上則是我一個人整理白天的數據，或者坐下來靜靜地對它們進行統計分析，給總公司發E-mail彙報，常常工作到午夜。信箱裏每有吳貞發來的信，都會引得我睡不安生，盡管我從沒看過。
金天賓館的早餐一直供應到9：30，晚上加班久了，可以放鬆地睡下去。有時候寂寞地拉開窗簾，看天上的星星，或者是半輪明月。海門的夜空，就像我小時候的家鄉，高高的，像水洗過。我總覺得，北京的天空好像從來就沒有過這樣的靜謐純粹，灰蒙蒙的，月亮也昏昏沉沉，沒有靈性。沒有朋友，沒有同事，夜夜笙歌的日子，就這麼漸漸遠了。第一個休息日，她盡地主之誼帶我去狼山風景區。南通這地方，一望無際，小山包狼山就顯得很突出。又不是旅遊季節，山上遊客稀稀落落。山頂上，她接了個電話，海門話，卻沒有了吳儂語音的柔和。我沒聽懂一個字，但能感覺到其中的火藥味。是她男朋友？我來這兒一周了，她卻從不向我提起她那位準丈夫。晚上忽然想到要用一份資料上的數據。趕到南通的辦公室時已是10點多鍾，屋子裏黑漆漆的，卻有音樂隱約傳來：“愛得痛了，痛得哭了，哭得累了矛盾心理總是強求。勸自己要放手，閉上眼讓你走，燒掉日記重新來過。”門虛掩著。打開燈，青荇呆呆地坐在那兒，電腦裏反複播放著同一首曲目，淒婉的女聲，撕人心肺。“睡不著覺，聽聽音樂。”她臉上擠著勉強的笑。我記住了這音樂，還有她的落寞神態。改天經過一家音像店時，忽然記起她在黑暗中播放的那首曲子。我讓她停下車，那幾句歌詞，熟稔得脫口而出。老板很專業地說：“是陳慧琳的《記事本》。”我把它放進試音的CD機裏，戴上耳麥。是的，正是那諳熟的旋律：“哭得累了日記本裏頁頁執著，記載著你的好，像上癮的毒藥，它反複騙著我。”當青荇也走進店裏時，我把耳麥給她戴上。她看著我，會心地笑了。
大多數夜晚我都是孤寂地趴在窗戶前看海門的夜空，在陳慧琳的樂聲中，我常常陷入無邊的遐想之中，想像吳貞此刻的生活，她的E-mail裏到底寫了些什麼，盡管我不在乎。還有青荇，這樣的夜晚，她還會在黑暗裏悵然嗎？早晨起來，打開電腦，放我爛熟於心的《記事本》，然後收拾一下，青荇就到了——這裏其實也是我的辦公室。有一天青荇敲開門，看我在哀怨的樂聲中刷牙洗臉，才知道我的早餐票一直都沒用過。以後青荇早上來的時候都會給我帶來燒麥年糕之類的特色早點。
我們的工作展開得很順利，對吳貞的態度，也在心裏漸漸緩悔。金天賓館離青荇南通的家並不遠，她卻從不邀我去做客。又是皎潔的月光。置身於其中，我忽然有種幸福至極的衝撞。離開北京這麼久，第一次有心情給吳貞發短信：“你有多少年沒有仔細地欣賞過高藍的天空？你是否還記得兒時記憶中神秘清澈的星空？我希望，能和我共享每一個這樣日子的，是你！”電話鈴響時，我以為是吳貞。正思忖著該怎樣應對這尷尬的時刻時，發現號碼卻是青荇的。她讓我下去再登記一個房間，她要搬來住——平平淡淡的語調。我猜測，可能是和男朋友發生了爭吵。然而，不巧的是，海門市的一個會議把所有的房間都包了下來。打她的手機，關機。隻有回到房間等她來後再說。人未進屋她就兩眼氤氳，跟電話裏的沉著冷靜判若兩人。平日的幹練沉靜全消逝在汪汪的淚水中。我在她嚶嚶的哭訴中了解到，她憑女人的直覺一直懷疑男友和另外一個女人有密切的往來。果然，晚上幫他收拾旅行箱時發現了一雙女人的長筒襪……