他每個月都會向家鄉的村子寄出一封信。
騎兵與槍劍的戰場從來都沒有僥幸可言。
可他還是帶著複雜的心情向家鄉寄回了一封信，每月一次，告訴“她”，他還活著。
他和她是青梅竹馬，那一年，她向他告白了，與之相應的，她還帶著緊張與決意告訴了他，她是男孩子。
他很驚訝，但卻又說不出是感到反感還是接受。
當初父母健在，明明二老是看好她這個沒過門的媳婦的。
但他不知道該怎麼好。
麵對她期盼、羞澀與渴望的目光。
少年最後選擇了逃避，他選擇了去參軍，帶著年少的青澀的夢想與沙場立功的渴望，以及點點的，不知道如何是好的猶豫。
為什麼會逃避呢？
明明她是村子裏最美麗的，即使是後來在軍隊裏見到的將軍的女兒，王公的小姐，敵方可汗的掌上明珠，他都覺得沒有故鄉記憶中她美。
最初的熱血很快就被冰冷的夜與徹骨的刃洗得一幹二淨。
那個時候，他唯一支撐活下去的渴望就是回鄉看看她。
可國家戰事又如何是說走就走？
他從小兵到隊長到校長到尉到校尉到副將。
整整十一年，從十六歲的少年到二十七的青年，立了無數的戰功，但記憶裏那個青澀的美麗少年，還是那一身女裝十六歲的模樣。
水霧的雙眸，清澈的聲音，白皙的麵龐。
如今的她又怎麼樣了？
。
他沒有想到……
這次決戰如此得慘烈。
他們勝了。
但他敗了。
不應該說是敗了，因為在關鍵時候立下了決定性的戰功。
可那又有何用呢？
他快死了，重傷，很重的傷，重到灼燒魂魄般的傷。
“六子……”
“老大！！老大！老大醒了！大哥你挺住！我這就去叫將軍！”
“把床頭櫃子……裏那封信，寄出去……”
“哦！！”
他估計回不去了吧？
十一年的邊疆寒夜，他想了許多，又想得不多。
是他束縛了他，他應該對不起她吧？
那封幾年前寫好的信，便是簡單的：我難回，你另尋良配，望珍重。
。
他沒有想到，他從死神的手裏回來了。
他回到了家鄉。
可惜，回到了湖邊她的墳前，聽人說，她是跳湖而死的，找不到屍體了，這裏，隻是湖邊的衣冠塚。