第一章
一
夜，黑如鍋底。夜空是個巨大的漏了底的鍋，鍋底的水嘩嘩朝大地的方向傾倒，地沉在無邊的黑暗裏，看不清大地。暴雨隨著天黑而來，無休無止地下到三更半夜，似乎不把脆脆的屋頂砸碎絕不罷休。
一點光暈把這塊濃重的濕淋淋的黑暗捅了個洞，孩子的啼哭從洞裏射出，尖銳而疲倦的哭聲，夾著沙沙的咳嗽。
秀花蓬亂著頭發，搖晃著懷裏的孩子，從梗得發硬發酸的喉嚨裏哼出幾個音符哄著孩子。因為黑夜的濃厚，燈光昏黃微弱，孩子漲得通紅的臉仍讓人驚心，咳嗽如塞在喉嚨裏的棉花，不上不下地悶在那兒，想咳而咳不出來。母親的懷抱似乎有什麼磕人的硬物，孩子很不安穩地扭動，煩躁不安。秀花站起身子在屋裏來回走動，不時探探孩子的額頭，她輕聲的哼唱漸漸變成重複的喃喃自語，喜哥喜哥，別鬧，天亮了就好啦，你爸就回來了……
雨如注，汽車的燈光讓雨濕透了，融在雨水裏，如一塊發亮發粘的泥土，司機看不清路麵。虧得這路已遠離市區，是通到山裏去的，又在這樣的深夜，一路上幾乎沒有與其它車輛相撞的可能。路的一邊是田地，另一邊是高高的山，連綿不斷，路麵看不清，可一邊有山的影子，順著影子的邊沿走，總不會讓輪子陷到綿軟的田裏。車裏寥寥幾個乘客，旅途勞累，頭枕著雨聲，睡得深沉，任腦袋隨著車子的顛簸撥浪鼓般地搖晃。隻有個男人，嘴角含著的煙一明一滅，表示他還醒著。煙頭那點紅紅的火星亮起時，看得到他手裏一張湊得很近鼻尖的小照片，一個孩子的輪廓。秀花的聲音在嘩嘩啦啦的雨夜裏格外焦急。兩天前，他接到她專門到鎮上打來的電話，喜哥反反複複地發燒咳嗽，已轉成肺炎。他知道，不到萬不得以，秀花不會隨便打電話的。是該回去了，轉眼又半年未見到兒子，端午節將近，他本就打算著回家的。放下電話，立即收拾東西。
屋裏燈光猛地一晃，一個影子窗邊一掃而過。已給孩子穿好衣服，大衣包得嚴實，用背帶把孩子縛在懷裏。本來是背著的，怕雨衣蒙了孩子的鼻子，又重新解開把他抱在懷裏。自己穿上雨衣，撐了把大傘。
門吱呀一聲，秀花護一手撐傘，一手護著孩子，深一腳淺一腳地鑽進那塊濃重的黑暗。雨如盆傾，很快把她跌跌撞撞的腳步聲模糊在泥水裏。
好像雨把人的夢也淋濕了，沉重得使人醒不過來。到衛生站，秀花拍了半天的門，門聲都讓雨聲吞沒了。為了方便敲門，她把雨傘收起，半彎著腰護著懷裏的喜哥。屋簷的水滴滴到她的臉頰，順著脖子的領口流到懷裏，冰涼冰涼。她一手伸在雨衣裏，半遮著喜哥的臉。邊拍門邊大聲喊叫，哭累了剛剛睡著的喜哥醒過來，幫助母親般跟著哭喊。
衛生站的王奕濤讓秀花狼狽的影子嚇了一大跳，半天才回過神把她讓進屋裏。
王大哥，你說這怎麼辦？都燒了這麼些日子，針也打過好幾支，這燒就這樣退了又起。還未解下雨衣，秀花一把扯住王奕濤的袖子，話一出口，聲音就啞了。