正文 第11章 電影編劇的秘密(中)(2)(2 / 3)

國畫大師張大千也有過當肉票的閱曆。在重慶上中學時,放假徒步回老家,路上看到土匪跟保安團打起來了。他一看,那個保安團的指揮官是他的中學體育老師,是後來當了元帥的劉伯承。他就問,你看我能不能過去?劉伯承用一口四川話跟他說:江水渾得很,哥子們抓不開。說白了就是情形亂得很,局麵不保險。後來他就走了另外一條路,結果恰巧讓土匪給抓住了。本來土匪要把他當肉票,一聽他說是重慶中學的讀書郎,就起用人才讓他當文案了,專門給人寫肉票的價格,寫催要肉票錢的通牒信,還要算夥食帳,管土匪的財產登記、審訊人的筆錄。土匪等級森嚴,他吃上文案飯,比一般的土匪吃得還好,跟土匪稱兄道弟其樂融融,混得很好。後來土匪散夥了,肉票就是財產嘛,把他分給了一個土匪,他就跟著這個土匪到另外一個地方去,在路上溜掉了。後來修煉成一代畫精了。這就是當年做肉票的經曆。

姚雪垠的那篇自傳性小說,水準之高堪稱經典。民國小說寫得那麼好是罕見的……敘事語言好、台詞也好。他寫這篇小說的時候也就三十歲左右,出筆就有彩。

可是他的《李自成》卻寫得一塌糊塗。我看《李自成》時感到此人才華盡失,因為他要樹一個高大全的形象,他要搞古代題材的主旋律,要給李自成打上一層當代政治的光蠟,他不敗待何。

他有位好朋友叫薑泓,是當年武漢文聯的人,曾寫文章回憶了姚雪垠當年創作《李自成》的真實思想動機……他要乘政治之風在文壇上打翻身仗。他那個時候當“臭老九”當“右派”,被人家整得七葷八素的,老不得舒展就困極思變:上麵不是一直在鼓吹農民起義推動曆史嘛,農民英雄是中國曆史真正的主人。他抓緊了那套欽定旨意做開了文章,然後扶搖而上以脫厄境。這是他真正的寫作動機,也算是達到了目的。你想,1964年是“社教”呀,中國思想界藝術界進入嚴寒期,而他的《李自成》卻出版了,可謂是千畝地裏一棵苗了。

“文化大革命”時,毛主席交待湖北省委書記王任重,說姚雪垠這個人要保一保。所以他基本上沒有受到嚴重衝擊。後來把他弄到北京去,七十年代初,是文字獄大興之時,卻給他開房間管吃管喝,讓他把續集寫出來。

對那個特殊時代的人,大家都有寬容之心,可再說將來會有“李學”,就未免頭重腳輕忘了自己幾斤幾兩了。

我寫《李自成》劇本的時候,對他的“李學”敬而遠之,確實是覺得他筆下的李自成很是無趣,其實李自成的精氣神兒大了去了。

○王天兵:流傳下來的關於李自成的曆史資料,有多少是可以用的?

●蘆葦:關於明末流寇的資料很多,但沒有一個是具體的,說到李自成多為寥寥數語。有人說他獨眼。他確實在圍攻開封的時候,一隻眼睛被短簇……就是很短的箭射傷了。那種箭發射的時候成排射出,就跟機關槍掃射一樣,讓人防不勝防。

○王天兵:《李自成》是你第一個電視劇本。電視劇本和電影劇本的寫作有什麼區別?

●蘆葦:電視劇是全本大戲,電影是經典折子。不是早有總結了嗎……電影的台詞是能說不能說的,最好不說;而電視劇的原則是可說可不說的,一定要說,所以常常是廢話連篇的。

我那時琢磨,能不能把電影的長處給電視劇揉進去,讓通俗易懂的電視劇也別太水,讓情節緊湊一些、人物鮮明一些、台詞耐聽一些?

有人勸說:電視劇嘛,你還這麼認真的,你這是把肉賣成豆腐錢了,你這都是幹貨,電視劇是三分之一幹貨三分之二水貨一摻和,就行了。我不為所動,寫《李自成》的時候,盡量做到不要有一句廢話,盡量句句落在實處,為此竟誤了交稿時間,害得我的兩位女編輯連年終獎金也沒了。

○王天兵:你曾說過電視劇是連環畫,而電影是油畫。你筆下的李自成是什麼樣的人?

●蘆葦:李自成之所以能當上掌盤子的領頭人物,必有其過人之處。那些流寇頭兒哪個是省油的燈?都是人中豪傑!生活中你找一個人替你賣命試試,一個你都找不著。掌盤子的一開口就有成千上萬人赴湯蹈火!這是何等本事。

李自成早年跟後期是判若兩人。早年他奮發向上,重情義、能擔當、有抱負、有勇氣,在農民軍裏異軍突起身負眾望;後期的他自我膨脹朽敗昏惘,不擇手段地消滅異己,以至於清兵入關以後,他已是兵無鬥誌一盤散沙,組織不起來任何有效的抵抗。這是他的局限。在困難的時候他是英雄,而在輕取天下後,他患上了所有統治者虛妄苛酷的毛病。