在羨慕同景仰兩種心情下，我當然高興常同他接近。在他那方麵，他也似乎很高興見到我。到現在還不能忘記，每次我找他到小山上去散步，他都立刻答應，而且在非常倉皇的情形下穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就會逃掉似的。我們到一起，仍然有說不完的話，我們談哲學，談宗教，仍然同以前一樣，轉來轉去，總轉到中國舊詩上去。他把他的詩集拿給我看，裏麵的詩並不多，隻是薄薄的一本。我因為隻倉促翻了一遍，現在已經記不清，裏麵究竟有些什麼詩，我用盡了力想，隻能想起兩句來：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯床。”他還告訴我，到哥城八年，先是拚命念德文，後來入了大學，又治數學同哲學，總沒有餘裕和興致來寫詩；但自從我來以後，他的詩興仿佛又開始洶湧起來。這是連他自己都沒想到的——果然，過了不久，又在一個傍晚，他到我家裏來。一進門，手就向衣袋裏摸，摸出來的是一個黃色的信封，裏麵裝了一張硬紙片，上麵工整地寫著一首詩：
空穀足音一識君
相期詩伯苦相薰
體裁新舊同嚐試
胎息中西沐見聞
胸宿賦才徠物與
氣噓史筆發清芬
千金敝帚孰輕重
後世憑猜定小文
我看了臉上直發熱。對舊詩，我雖然喜歡胡談亂道，但說到作，我卻從來沒嚐試過，可以說是一個十足的門外漢，我哪裏敢做夢做什麼“詩伯”呢？但他的這番意思我卻隻有心領了。
這時候，我自己的心情並不太好，他也正有他的憂愁。七八年來，他一直過著極優裕的生活。近一兩年來，國內的地租忽然發生了問題，於是經濟來源就有了困難。對於他這其實都算不了什麼，因為我知道，隻要他一開口，立刻就會有人自動地送錢給他用，而且，據他母親告訴我，也真的已經有人寄了錢來，譬如一位德國朋友，以前常到他家裏去吃中國飯，現在在另外一個大學裏當講師，就寄了許多錢來，還願意以後每月寄。然而俊之都拒絕了。我也同他談過這事情，我覺得目前用朋友幾個錢完成學業實在是無傷大雅的；但他卻一概不聽，也不說什麼理由，我自己根本沒有多少錢，領到的錢也不過剛夠每月的食宿，一點也不能幫他的忙。最初聽到說，他不久就要回國去籌款，心裏有說不出的難過。後來他這計劃終於成為事實了。每次到他那裏去，總看到他忙忙碌碌地整理書籍。我不願意看這一堆堆橫七豎八躺在地上的書籍。我覺得有什麼地方對他不起，心裏憑空慚愧起來。
在不知不覺時，時間已經由暮春轉入了初夏，哥廷根城又埋到一團翠綠裏去。俊之啟程的日子也決定了。在前一天的晚上，我們替他餞行，一直到深夜才走出市政府的地下餐廳。我同他並肩走在最前麵。他平常就不大喜歡說話，今天更不說了，我們隻是沉默著走上去，聽自己的步履聲在深夜的小巷裏回響，終於在沉默裏分了手。我不知道他怎麼樣，我是一夜在床上翻來覆去地睡不著。第二天天一亮我就到他家去了。他已經起來了。我本來預備在我們離別前痛痛快快談一談，我仿佛有許多話要說似的，但他卻堅決要到大學裏去上一堂課。他母親挽留也沒有用。他嘴裏隻是說，他要去上“最後一課”，“最後”兩個字說得特別響，臉上浮著一片慘笑。我不敢接觸到他的目光，但我卻很能了解他的“客樹回看成故鄉”的心情。誰又知道，這一堂課就真的成了他的“最後一課”呢？
就這樣，俊之終於離開了他的第二故鄉哥廷根，離開了我，從那以後，我就再沒有看到他。路上每到一個停船的地方，他總有信給我。他知道我正在念梵文，還剪了許多報上的材料寄給我。此外還寄給我了許多詩。回國以後，先在山東大學教數學。在這期間，他曾寫過一封很長的信給我，報告他的近況，依然是牢騷滿腹。後來又轉到浙江大學去，情形如何，我不大清楚。不久戰爭也就波及浙江，他隨了大學輾轉遷到江西。從那裏，我接到他一封信，附了一卷詩稿，把他回國以後作的詩都寄給我了。他仿佛預感到自己已經不久於人世，趕快把詩抄好，寄給一個朋友保存下去，這個朋友他就選中了我。我一直到現在還不相信，這是偶然的，他似乎故意把這擔子放在我的肩上。
從那以後，我從他那裏就再沒聽到什麼。不久範禹來了信，報告他的死。他從江西飛到香港去養病，就死在那裏。我真沒法相信這是真的，難道範禹聽錯了消息了麼？但最後我卻終於不能不承認，俊之是真的死了，在我生命的夜空裏，他像一顆夏夜的流星似的消逝了，永遠地消逝了。
我們相處一共不到一年。一直到離別還互相稱做“先生”。在他沒死以前，我不過覺得同他頗能談得來，每次到一起都能得到點安慰，如此而已。