生命是距離，長短不依。每個人都有自己的人生軌跡。她從住進醫院以後，丈夫每天在醫院陪著她。醫生建議她馬上手術，很快她做了直腸癌手術。手術做了5個多小時，。從進手術室後，她的丈夫和兒子一直在手術室外流淚，當時手術是成功的。當她清醒過來時，看見丈夫趴在她的床邊睡著了。她抬起手，撫摸著丈夫的頭發。這個當初讓她魂牽夢瑤的男人，如今已經是個滿頭銀發的老人。一晃幾十年，他們都成了兩鬢斑白的老人。
在醫院住了20幾天，醫生讓她回家靜養。那天她出院，兒子特意找了車來接她。回家後她發現，她的床上多了一套被褥。丈夫終於把自己的被褥搬到了她的房間。“這一生我對不起你，以後我會每天陪著你，照顧你。”丈夫對她說。她坐在床邊，撫摸著丈夫的被褥，先是默默流淚，然後竟哭出聲來。這些年的鬱悶、委屈在那一瞬間全部湧上心頭。
出院後，丈夫一直照顧她的飲食、起居。每天很早他就起床，把飯給她做好。等他們吃完飯後，又帶著她去外麵溜達。這麼多年除了兒子結婚，他們從沒一起出現在同一場合。這次她有病後，他就一步也沒離開過她的身邊。他好像是要彌補這些年對她的虧欠。他要兒子給他們報名了一個去北京的旅遊團，出院兩個月後，她和丈夫去了北京。那段時間她很開心，雖然身有病痛，但丈夫和孩子對她無微不至的照顧，讓她幾乎忘記了自己是個癌症患者。
時間就這樣一天天過去，病魔也一天天的逼近。兩年後，她的病情開始惡化。醫生檢查後的結果是，癌細胞已經擴散到了肝部和淋巴。她拒絕住院治療，她想呆在家裏，能多呆一天是一天。這個家她守護了40年，這個家裏有她全部的愛。每次她望著她的丈夫、兒子、孫子，她都特別欣慰。她生病的這段時間裏，丈夫對她的關懷和嗬護，讓她覺得她一生的付出是值得的。隻是這種幸福來的太晚了。
她走的很平靜，臨終時她一直拉著丈夫的手，不舍得放開。這是她一生愛著的男人，從嫁給他的第二天起，他們就成了生活在一個屋簷下的陌生人，這樣的日子她竟然過了30幾年。別人家的那種夫妻恩愛或吵吵鬧鬧，在她的家裏從沒有過，而這正是家庭生活的幸福所在。有時，她甚至希望丈夫能和她吵一架，但她得到的隻有冷漠。30幾年的孤獨和痛苦隻有她自己知道。其實，她的這種堅持對自己和丈夫都是一種傷害。她的丈夫在她去世之後，一下子好像蒼老了許多。對他來說，他的前半生一直想擺脫這個女人，他沒有愛過她。有了兒子後，他不舍得讓兒子失去母親，就一直這樣過著。慢慢的兒子長大成家，他也老了。他好像也習慣了這種生活，這個女人在幾十年的生活中成了他的親人，好像有她在，這個家才算是一個家。
如今她先他而去，他就好像失去了一般的靈魂，他經常坐在空空的房間裏發呆。
也許很多人會不理解他們的婚姻，要放在現在的年輕人可能早就離婚了。但那個年代出生的人們確實有這樣的婚姻純在。