後來我才意識到，像我這個年紀的辭職決定，多麼來之不易啊。
我已人過中年，平心而論，按現在的生活狀況，也應心滿意足了。大學經濟係畢業，來到一家大型國企做財務，已二十多年之久。從區區小出納，混到部門經理，收入和公司裏的地位都也過得去，和社會上比，更應該有些心安理得了。鄰居和朋友常常挺羨慕，你這個單位不錯，穩定啊。
妻子是會計師，女兒讀中學，生活中的一切都井井有條，誰也沒想到，我突然辭職了，更糾結的是，這個毅然的決斷，一開始還不敢告訴家人。每天照樣早出晚歸，平時上班七點半出發，我到時也拎一隻公文包出門，隻是包裏悄悄放一台筆記本電腦，妻子要是看到，肯定會疑惑，單位裏有電腦，為什麼每天還要帶一個手提的。
去哪裏度過一天的自由時光呢？
我去過星巴克喝咖啡，像許多白領一樣，擺弄著筆記本，一副煞有其事的模樣。八十年代風靡一時的法國哲學家薩特，每天一早泡咖啡館，許多留世的名作便在咖啡的香味中完成。他的一張手握板鬥煙執筆寫作的相片，吸引了無數的文青。我也開始每天去咖啡館，開銷可不小，一杯咖啡雖能磨蹭著度過一下午，午飯買漢堡包也不便宜，看來難以為繼。市圖書館換成了我的首選。這個地方價廉物美，午飯去樓下餐廳，十五六塊錢可以對付一頓，還幹淨衛生。每天八點半開館，從家裏到那兒就一會兒工夫，走在空蕩蕩的街頭，晨光明媚，一種突如其來的自由感油然而生，所有的可能性一下子全打開了，我能做想做的一切事情。
我明白，自己做出了一生中最重要的抉擇，這對我到底意味著什麼？為什麼我早不辭職晚不辭，偏要等到這把年紀，做出職業生涯中唯一的一次大膽舉動呢？
要說其中緣由，不能不說起多年來的一個心結，就是夢想有一天，能無所顧忌地潛心讀書、寫作。為什麼我們的生活變得如此程式化？全像一個套路裏走出來的——讀書、考試，進好的大學和企業。
我讀書成績一般，理科尤其不好。現在有了一個通行的詞描繪我當時的情緒，那就叫叛逆。同樣的心理境遇，兩個不同時代的感受稍有不同，眼下的叛逆，多少有點時尚的含義，似乎社會對這種青春期現象變得能夠理解了，給它一個詞彙命名，它的危險性便降到最低，同時順理成章地納入了正常的軌道。我年輕的時候不一樣，隻能獨自慢慢細嚼內心的苦痛，跟周遭的人和社會，像是明晃晃地隔著一層紗，我與整個世界恍如隔世，這是一種深度的迷失。文學或是唯一解藥。
八十年代初期，文學成了我們那一代人的心靈慰藉。小說、詩歌和哲學變成一種自我理解的方式。命運陰差陽錯，我讀的是會計，一門枯燥嚴謹、與文學相差十萬八千裏的學科，於是暗暗盤算，會計好找職業，先有一份工作，應付長輩們的期待。業餘抽空再寫東西，了卻夙願。閱讀和寫作，給了我莫大的安慰，想想這麼多文學先輩，同樣如此焦慮和不斷反思，自己的焦慮像是找到了理論依據。
名作家的生活方式會被暗地裏效仿，找到了好的生活方式，就能寫出好作品嗎？法國詩人佩斯的職業是外交官，我就異想天開，要是當上這個光鮮的職業，比如文化參讚之類的，寫作與工作理所當然就合一了，當然這純屬幻想；美國詩人史蒂文斯倒是可以效仿，他能寫很不錯的詩，又在一家保險公司上班，一直做到副董事長。但這也有難度，誰能保證你就一定會當上董事長，別的不說，為此付出的代價，可能對你的寫作構成毀滅性打擊。你得不分上下班時間，與公司的一幫掌權的同事混得很熟。本事是一方麵，你要是覺得隻要上班做好本分工作，憑真學實才能爬上高位，那真太理想化了。人是有情感好惡的，小集團派係雖說不對，也符合人之常情。我不願混這個圈子，並非清高，是怕浪費時間。下了班，終於可以回家抱本書讀讀，寫點零碎的感受，要我放棄這些，哪怕是暫時的，為了像美國董事長詩人那樣，也得不償失。我覺悟到什麼事都因人而異，個人稟賦天性的相異，導致命運的不同。
折騰了半天，回到原先的理想狀態：辭職，做自己想做的事吧。法國詩人蘭波，是這條生活道路的楷模，一個少年天才詩人的自由之路，二十七八歲寫完流傳後世的詩作，拋下生活中的一切，浪跡到遙遠的非洲販賣軍火，冒險和流浪。詩人的一生理應這樣度過。
爺爺和父親勸我把文學當個業餘愛好，作為豐富生活的一種方式。表麵上看，他們和我的想法挺和諧，其實不然。文學僅僅作為點綴，調劑一下單調的日子，這不是我的初衷。文學應該是更崇高，具有超越性的，與琴棋書畫的愛好不可相提並論，它是和生命本身無法分割的一部分，是靈魂的安頓和生活的意義所在。我記得很清楚，當時跟朋友下過狠心，二十五歲前寫不出好的作品，馬上辭職，全身心投入寫作。當然這是宏願，早就煙消雲散了。