假如咱們有一個不曾到過的地方，而又風聞這個地方，是富有佳妙的山水，壯闊的原野，雄麗的都市，幽雅的鄉村，以及種種美好的風景的，那麼，無論是誰，總都會起一種身親領略的渴望吧。要慰償這一種渴望，最好的辦法，自然無過於籌足資斧，整理行裝，立刻起程，前去遊覽。但是如果不幸而有種種障礙，不能脫身前去，滿足咱們底遊覽欲，那便怎麼辦呢？咱們不得已而思其次，還有一個“雖不得肉，亦足快意”的辦法，便是細讀別人曾經遊覽過這些美好風景者底遊記。要是咱們果然去請教這些“識途老馬”底遊記，它一定能告訴咱們，某地有某山某水，某地有某原某野，某地有某都某市某鄉某村；它又一定能告訴咱們，某山某水如何佳妙，某原某野如何壯闊，某都某市如何雄麗，某鄉某村如何幽雅。倘然那部遊記是較好一點的，它一定更能告訴咱們：從某地到某地的裏程若幹，某地和某地之間的景物如何轉變，以及某山底幹脈如何，某水的源流如何，某原某野底成因如何，某都某市某鄉某村底盛衰底由來和趨勢如何。並且，那著者在這部遊記中間，或許更有種種寫生畫，攝影片插印著，使咱們讀者從這些斷片的景物中，摹擬揣測那某山某水某原某野某都某市某鄉某村底全體，仿佛身親領略一般。果然能夠這樣，咱們底遊覽欲，雖然依舊不能真實地滿足，但是也盡可算是“過屠門而大嚼”也似地“慰情聊勝於無”，相當於古人所謂“臥遊”了。誠然，咱們細讀過這些較好的遊記，有時候不但不能滿足遊覽欲，而且多半不免格外引起強度的遊覽欲來。要知道引起強度的遊覽欲來，本來是遊記底另一方麵的作用。它一方麵給與你以身親領略的渴望底不得已的慰償，另一方麵，當然更給與你以身親領略的渴望底不能已的誘惑。咱們要是有排除種種障礙的能力，那麼，接受了它底誘惑，決心地籌足了資斧，整備了行裝，立刻起程，前去作那身親領略的遊覽，那不是更美滿的事嗎？你前去遊覽的時候，一麵把讀過的遊記，當作你底遊覽指南；一麵更把遊記中所敘述，所描寫的去實地印證一番，將來也許能成一部更好的遊記，加倍地能給與一切好遊之徒以身親領略的渴望底不得已的慰償，和不能已的誘惑，也是未可定的事嗬。況且，你別以為遊覽隻不過是遊覽罷了。假使你有偉大的創造能力的話，你在遊覽的途中，一麵欣賞了那些山水底佳妙，原野底壯闊，都市底雄麗，鄉村底幽雅，一麵還可以翕受那些山水原野都市鄉村底感染，來熔鑄成你意象中佳妙的山水，壯闊的原野，雄麗的都市，幽雅的鄉村，在你底所居住的國土中，一試你“製作侔造化”的創造手段呢。
我已經告訴一切好遊之徒以橫的方麵的遊覽欲，怎樣地勉作不得已的慰償，怎樣地歡迎不能已的誘惑了。然而人們不但有橫的方麵的遊覽欲，而且也有豎的方麵的遊覽欲的。咱們雖然生長於現代，但是也常常風聞古代有種種有價值的文化，也跟橫的方麵的佳妙的山水，壯闊的原野，雄麗的都市，幽雅的鄉村一般，在那裏歆動咱們，使咱們起一種身親領略的渴望。不過，時間這件東西，現在雖然被相對論者拉作空間底第四度。而它底性質，畢竟有點跟長闊厚三度不同。不信嗎？——咱們在空間中，任何人都能有上下前後左右底可能，而在時間底軌道上，卻隻能向前進而不能往後退；除非有比光底速率更快的物質，作成能追上光浪的飛行機，坐在這種飛行機上，才能看到倒搖影戲片也似的過去文化逆流的痕跡。那麼，這種豎的方麵的遊覽欲，不是絕對地無法滿足嗎？然而這是不妨的。咱們雖然不能在時間軌道上開著倒車，去作真正的古代旅行，卻也不妨設法把豎垂的橫陳起來，作一番近似的古代旅行。例如咱們可以從地質學者所發現的各種地層中，去窺見古代生物和文化一斑，又可以從人類學者社會學者所指示的各種未開化民族中，去考察和推想古代人類社會底一斑，這些都是以橫作豎的遊覽方法。雖然前者已經是沒有生命的，而且不是完全無缺的，後者更不過是以橫陳的作豎垂的底代用品，然而也未始不可稱為近似的古代旅行，略略滿足咱們豎的方麵的遊覽欲了。其實在過去的時間上豎垂著的文化，也有至今還可以把它橫陳著，而且依然不曾失掉它活潑潑的生命的；例如古人遺留下來的文學作品，便是其中之一了。生長於現代的咱們，受了力能垂著久遠的文明第一利器——文字——底恩賜，如果要作文學上的豎的方麵的遊覽，隻消到圖書館裏去把橫陳著的種種古代文學作品，細讀一番，就可以慰償咱們身親領略底渴望。雖然也不能完全無缺，但是它底活潑潑的生命，卻依舊不曾失掉，跟地層中的化石不同，更不是把別的橫陳著的，作豎垂著的底代用。這種文學上的遊覽，能使咱們知道古人創作的能力如何，內容的思想情感如何，外形的體裁音節如何，以及如是種種底流變如何，而且可以翕受了它們底感染，來熔鑄成自己底思想情感體裁音節，一試自己底創作手段。咱們如果要做一個文學創作者，這種古代文學上的遊覽，實在是不可少的嗬。然而這種古代文學上的遊覽，有時候也會碰到種種障礙，而不能慰償咱們身親領略的渴望的。那麼咱們不得已而思其次，也隻有細讀古代文學上的遊記的一法了。這所謂古代文學上的遊記，就是所謂文學史。
咱們中國古代的文學，因為有四千多年的蓄積，放倒了豎垂的直線而橫陳於現在的，正跟一個名勝的區域一般，其中富有佳妙的山水，壯闊的原野，雄麗的都市，幽雅的鄉村，以及種種美好的風景，值得咱們起一種身親領略的渴望的。如果有些好遊之徒，一時碰到種種障礙，不能立即慰償身親領略的渴望的話，那麼，這種中國古代文學上的遊記底供給，確是必要的了。基於這個供給底必要，所以有這一編遊記也似的《中國文學史》底草創。然而這不過是一個草創罷了。這草創的《中國文學史》，一麵固然企圖可以暫時權作遊覽中國古代文學領域者底遊覽指南，一麵更希望有別的身親領略者底更好的遊記出來！
別的身親領略者底中國古代文學上的遊記，現在也並非沒有了。這在中國從前，除所謂正史的各種史書中，間或載有文苑傳以外，向來沒有有係統的文學史。不過最近幾十年來，因為中等以上各學校課程中，往往列有中國文學史一門，於是有些人從事編述，排印的，寫印的，陸續出現，據我所看到的，也有十幾種之多。然而咱們試把這十幾種的中國文學史，子細觀察一番，除極少數的例外外，都覺得有不能認為滿意的地方。如果嚴格地講起來，那些似乎都不能稱為真正的中國文學史。因為那些編者，不是誤認文學底範圍，便是誤認曆史底任務。其中有把中國古來的學術，都敘述在裏麵的，仿佛是一部中國學術史；有把中國一切的著述，都包括在裏麵的，仿佛是一部中國著述史。這都是誤認文學底範圍的。還有誤認曆史底任務的，它們底內容：不是鈔錄作品，加以籠統的批評，好像批評的研究法，而實在不過是史料底堆積；就是把古來著述者底傳記，充實其中，好像傳記式的研究法，而實在不過是點鬼簿和流水帳一類的東西。前者底弊病，在乎以非文學跟文學並為一談；後者底弊病，在乎誤認曆史底任務，不過是堆垛式的記錄。這些定義和方法底不合，都是咱們所認為不能滿意的。至於他們底根本觀念，差不多都以為文運是昔盛而今衰的；這種退化論的曆史觀，也是咱們所不敢讚同的。所以這些中國古代文學上的遊記，所記的既並非全是佳妙的山水，壯闊的原野，雄麗的都市，幽雅的鄉村，以及種種美好的風景，而又不能告訴咱們以裏程和景物底轉變，以及山底幹脈，水底源流，原野底成因，都市鄉村底盛衰底由來和趨勢，自然不能認為較好的遊記了。
那些中國古代文學上的遊記，所以不是較好的遊記，因為他們先把文學底範圍弄錯了。所謂文學底範圍，是有關於“文學是什麼問題”的。近人章炳麟氏說：文學者，以有文字著於竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學。
——《國故論衡·文學總略》這句話實在可以代表中國大多數人底文學觀念。所以中國人底所謂文學，不是指純文學而言。它底範圍極廣。凡是非文學的作品，隻消用文字寫在紙上的，都可認為文學作品；於是中國文學史，往往成為中國學術史，中國著述史了。要免除這個弊病，應該說明文學是什麼。但是給文學下一個抽象的定義，本來不是編文學史者底任務；而且曆來文學底定義，往往言人人殊，幾乎沒有一個被一般人所認為滿意的；所以咱們與其說明它抽象的是什麼，不如說明它具體的是什麼。咱們現在隻消認明：文學底具體的分類，就是詩篇，小說，戲劇三種，是跟繪畫，音樂，雕刻，建築，舞蹈等並列，而同為藝術底一部分就夠了。既然知道隻有詩篇，小說，戲劇，才可稱為文學，自然不至於把這三種以外的非文學的作品，混入文學範圍以內；而知道咱們所要講的中國文學史，實在是中國詩篇，小說，戲劇底曆史。
其次：編曆史的方法，應該怎樣，這是一個很切要的問題。我以為曆史是應該就群化演進的曆程，作係統的記載，而並非隻像堆沙包樣子，作人物傳誌底積疊。文學是群化之一，它底演進，跟各種群化一樣，所以編文學史者底任務，在乎就文學演進的曆程：（一）說明它底怎麼樣演進。大家知道文學是以創造為貴的。但是這所謂創造，隻是指文學作家，能從種種因襲中創造出新生命來。其實，新生命底產生，畢竟離不了因襲。例如一切生物，沒有不從母體產出的。所產出的雖然是一個跟母體不同的新生命，是創造的，但是他底生命之源，畢竟是母體所給與的。所以一個時代的新文學底勃興，決不是破空而來，而依然是從過去時代舊文學中孕育出來的新生命。曆史上一個新時代的文學，對於舊時代的文學，無論怎樣取反抗的態度，而它底生命，終是舊時代的文學底血係上的綿延，而且有時還是祖先隔代遺傳的類似的複現。赫胥黎所謂“物各肖其所先，而代趨於微異”；肖是因襲，而異卻就是所謂創造了。無論異到怎樣，總逃不了一個肖；所以天演論者所謂演進曆程中的創造，決不是《舊約聖書·創世記》中的所謂創造。一切生物底創造如此，文學底創造也是如此。所以文學在曆史上是演進的，是有係統相銜接的，而編文學史者底任務之一，是在乎說明它怎麼樣演進。
（二）說明它底為什麼這樣演進。群化底所以演進，是因為人類有兩種欲望：（一）要有較久的生活，（二）要有較好的生活。惟其要有較久的生活，所以要演；惟其要有較好的生活，所以要進。一切的人類，無時無刻不被這兩種欲望支配著。既然被這兩種欲望所支配，所以人類底生活無時無刻不在那裏變遷著。所謂變遷，就是要求較好的生活。不論它底變遷怎樣，總是從人們向主觀上以為較好的一方麵有所要求而起。所以生活變遷底結果怎樣，是好是壞，是另一個問題；而根本的動機，總是較好的生活底要求。文學是群化之一，是人類生活普遍的條件之一；所以文學底演進，是跟著人類底生活而演進。換句話說，人類底生活變遷了，文學也跟著變遷；而變遷底趨勢，總是向著較好的一方麵。能使文學變遷的，分析起來，有時代底變遷，地域底變遷，個人才性的變遷，以及材料工具等等底變遷，總之不外乎人類生活底變遷。因為有這種種變遷，文學上受到影響，也就跟著變遷，而演進為一種新的文學。同時，文學變遷了，自然也能影響到人類生活，而使它變遷；但是這因為文學也是人類生活普遍的條件之一，所以文學底變遷，也就是人類生活底變遷，而影響人類生活的文學底變遷，還是起於人類想有較好的生活底要求。所以人類生活底演進，就是文學演進的原因。