眼前一片美麗景色，四麵群峰聳立，海拔都在一千公尺以上。峽穀深邃，群山疊嶂，秀麗的林木遮掩著重巒，清湛的流水穿林繞樹。
高原上一大片清一色的白樺樹，山坡上落葉鬆林蒙著一層淡淡的紫色。峽穀間現出一個小小的村落，有五、六戶人家。這裏，平坦的耕地極少，都是在山坡上開出的梯田，種著稗子、豆子。梯田越往上越陡，直到山頂才算是有了很小的一塊平地。
那看上去富於詩情畫意的風景也好，爬山越嶺擔肥上山的種田人的辛苦也好，對於過路人來說，都無非是一種觸景生情的想象罷了。
山坡過於陡峭，不從下麵埋上樁子支撐住，梯田的土就會朝下流。耕種這種斜坡地需要熟練地使用鎬頭，要擺出一種獨特的姿勢，攥著短鎬頭的把兒，彎下腰。這看上去似乎算不了什麼，可是，讓不熟練的人去幹，土就會全部坍落下來。在這裏。隻有會在梯田上掄鎬頭，才被看作是個夠格的農民。
朝陽的好地都開成了田，住房全被擠到低窪背陰、或擺弄不好的賴地上去了。房屋幾乎全都是杉樹皮鋪頂，小窗戶。這樣開窗戶。似乎根本就沒有考慮到采光。
一條小溪從屋旁穿過，以這條溪流為動力的水動搗穀機啪嗒、啪嗒地重複著單調的聲音。
村裏就像沒有人住似的了無聲息。不過，從杉樹皮屋頂上爿，起的一縷縷淡淡的輕煙來看，村裏似乎還是有人的。可是，村子四周看不到哪裏拉著電線。
從全國來說，這一帶也是入口密度最低、人煙極其稀少的地區。年輕人對這麼個連電部沒有的村子，再也不抱什麼希望，不斷地離開這裏，因而入口過稀的趨勢一年年地嚴重下文曰
年輕人沒有那種熱情——憑自己的力氣，把眼看就要荒廢了的故鄉維護一下，把它變成一個新村。
村子太荒涼、太閉塞了，以至對它不能再抱幻想，也看不出有任何前途。實際上，一年之中，它有大半年埋在雪裏，既沒有電，也沒有姑狼嫁到這兒來。這樣的村子實際上已經不可救藥了。
隻要不死守著這塊貧瘠的上地，而是跑到城裏去，就能輕而易舉地賺到錢。在城市裏，可以得到物質文明的享受，還有女人、美酒，以及其它形形色色包裝精美的、陳列在櫥窗裏可以滿足**的商品。
不管買得起買不起，總歸可以看看花樣。聞聞味道。於是他們就從那即將沉沒、空蕩蕩的廢船上，換乘到不知開往何處、擁擠不堪的“城市”這趟列車上去。
鄉村中美麗的大自然、遼闊的曠野、新鮮的空氣，以及未被公害汙染的水，這寸切的一切。都沒有挽留青年人的力量。
年輕人流入了城市，村裏隻剩下老人、孩子。這些孩子長大成人以後，也都會拋棄這個村莊。
老年人幾乎都有病，不是高血壓，就是半身不遂、心髒病、腸胃病、肝炎等等。長年累月地過度勞累，以及惡劣的飲食條件，從內部摧殘著他們那成天土裏滾、太陽裏曬的軀體。
盡管村裏人減少了，但隻要這個村子還在，就得維持。修整堤壩、渠道、橋梁、道路，打掃公共建築上的積雪，在村道上耙雪開路等等，當地的這些官差全都落在留下人的肩上，多走一個，就得多攤一份。
即使是拖著衰老多病的身子來勉強維持，也終歸有限，村子眼瞅著荒廢下去。
耕種的麵積，已經減到隻能糊口的程度。為了節省燈油。天一黑，人們就早早人睡。
這裏是個窮山窩，就連高度發達的現代物質文明也單單地繞開了這個地方。“就因為這一點，城裏人倒覺得此地很珍貴，因此，除了冬天交通斷絕的時期以外，時常有些旅行者，借“尋找日本原來的樣子”這股風；從城市闖到這裏來。
這些旅行者並不了解這個村子麵臨的嚴重事態。而且也沒有必要了解。城市的生活他們已經厭倦，隻要能在清新的大自然中浸潤一下身心，就已心滿意足了。
溪流上哼著單調曲子的打穀機，杉樹皮屋頂的農舍。層層的梯田，夜晚的油燈生活，這一切對他們來說，並不是嚴酷生活的寫用，而是被當作日本山村的優美田園詩來裝點這些旅行者的影集。
楓樹葉大都落了，從山穀各處的樹林中，徐徐升起燒炭的淡紫色煙霧。這時，村裏來了一個年輕的單身女旅行者。
她年齡在二十二、三歲，又像職員又像學生，是個城市派頭的女子。她用竹筒從溪流裏舀起水潤潤喉嚨。然後愜意地觀察起這幽靜的山村景象，在晴朗的秋陽照射下，這座山村內在的煩惱都淹沒在陰影之中了，沒有什麼明顯的荒涼感。毋寧說，在燦爛的陽光下，大自然的美反到更突出了。
這個女旅行者似乎是獨身一人，沒有旅伴。她很像個慣於獨身旅行的人，那副肩背旅行袋、徒步旅行者的打扮，更說明了這一點。
“多美的村子！”
她眯起眼來，看著杉樹皮頂的房屋上漂蕩著的淡淡的輕煙，把背著的旅行袋朝上顛了顛。照地圖來看，這個村子正好是在她旅行路線的中間地段。村子裏一個人也沒有，靜悄悄的，女旅行者穿越村子時，一腳踩上一個軟綿綿的東西。
她隻覺得腳下一軟，撲哧一聲，心裏感到一驚，忙朝腳下看去，原來是棵圓白菜扔在路上，菜葉子成了褐色，幫子已快爛了，一股惡臭撲鼻而來，看樣子不像是自然腐爛。而是得了什麼病。地抬頭一看，周圍田裏種的圓白菜也都爛了，顏色顯得髒乎乎的，全部塌了秧。
“這是怎麼扔的？”
她驚詫地自言自語著，沒想到從不遠的地方傳來了話音。
“軟腐病！得上這個病，圓白萊就全這麼爛掉！
順著聲音望去，不知道什麼時候來的一位白發蒼蒼的老太婆，正彎腰站在那裏。她背上背著柴禾，拄著拐杖，勉強站著，那腰彎得就像要跟下身疊在一起，讓人感到似乎柴禾的重量直接由拐杖支撐著。看樣子她是上山撿柴回來的，連這麼大年紀的老大婆都得上山幹活兒，這表明村子的實際情況是多麼糟糕。
可是，女旅行者隻關心老太婆說的話。
“軟腐病？那是什麼病呀？”
“是圓白菜、大蔥、白萊得的病。也不知道是什麼東西禍害的。好不容易種的菜，一得這個病，村裏就沒得吃了！”
老婆婆滿頭的白發顫動起來，可是，她那悲哀的神情，卻被久經風霜的皺紋掩蓋住了。不很分明。
“啊！那太可惜了！不能撒點農藥預防一下嗎？”
從生活優裕的大城市來的這位女族行者；對老太婆的話盡管同情，卻沒有深切的感受。饑餓這類字眼兒，在她的詞彙中恐怕是沒有助。
“等一發現就晚了。”
老太婆似乎覺得跟一個過路的遊客講這些話毫無意義。就把柴禾朝上顛了顛，走進最靠近路邊的一所棚子似的房子裏去了。兩人隻交談了這麼幾句便分了手，這位女旅行者心裏想的已不是村子裏圓白菜、大自菜的病害，而是自己的後半部旅程了。
一直到中午，天氣依然晴朗朗的，絲毫不必擔心變天。高空中飄著的幾片雲，像刷子刷出來似的，預示看好天氣將持續下去。
出了村，沿著小溪是一片亂樹林。四周一片寂靜，空中似乎有點鳳，吹得材梢沙沙作響，流水的聲音讓風一吹，有時聽起來像是人在談笑。
路，沿著一條慢坡兒一點點地高上去。使人覺得天空有些狹窄了，這大概是由於已來到了溪穀的盡頭，兩側山嶺齊上齊下地夾著的緣故。沿著這條路再走上一段，不久就來到一個小山包上。
女旅行者的腳不時在落葉堆裏踩空。這一帶樹上還有楓葉，在午後陽光的暉映下，紅黃相間的樹葉。襯著背後的藍天浮現在眼前，光彩奪目。由於她在林中穿行，渾身上下沾滿了落葉。
她身上冒出汗來，稍微有點喘，心裏很暢快。一個青年女子單獨在這樣的山裏旅行，絲毫也沒有不安的感覺。
她身邊的許多人都勸過她說：太危險，還是不要自個兒去徒步旅行吧！可是她相信山裏人。她很樂觀，認為城裏人就是跑到山裏來，山裏人也不會起歹心。
到山裏來一趟，人的本性當然下會改變。她到山裏來。是為了清洗一下在城市裏汙染了的身心。她認為，任何人一來到山裏就能夠衝刷掉身心上的汙垢，哪怕是片刻功夫也好。
過去，她從來沒有經曆過危險和不安，這也助長了她的樂觀情緒。偶爾樹梢、草叢刷拉一響，她也感到驚嚇，不過，大都是些山鳩或別的小動物：有時也遇到過樵夫、炭夫、獵人，這些人都很熱情，愛跟她打招呼。倒是跟她一樣的那些旅行者，在了解到她隻是單獨一人時。就會用毫無禮貌的好奇目光看著她。
可是。這也未曾使她感到不安。
水聲一下子聽得清楚起來，因為風突然止住了。水聲使四周更顯得沉寂。就在這時，前麵樹林時“刷拉”響了一下，可能是兔子或猴子跳動發出的聲音吧，她這麼想著，朝聲音發出的方向看去，不由得心裏猛然一驚，仿佛心髒被淬然抓住似的：林子裏竟站出一個奇形怪物來。
那怪物全身發綠，烏黑的臉上兩隻白眼像刀劍一樣閃閃發光。手裏好像拿著一條大棒，兩眼直勾勾地死盯著她。雙方正好打個照麵；躲也躲不及了。
她想跑，可是由於恐怖，全身就像套上了緊箍，動彈不得，連喊都喊下出來了。那怪物猛然看見她，似乎也吃了一驚。
怪物搖搖晃晃地朝她這邊走來，一邊走一邊伸出手來說。
“有什麼吃的。給我點兒！
原來那怪物是個人，不過跟她以前在山裏見過的所有的人都不同，渾身上下透著一股殘暴的殺氣，聽那怪物說出了人話，女旅行者身上恐怖的緊箍才鬆脫開，恢複了活動能力，隻是恐怖還在持續著。
“救命啊一一”
聲帶的功能也恢複了，她本能地尖叫了一聲。這意外的反應，使怪物吃了一驚。
“別喊！
怪物惶遲地朝她撲過來。她扭頭就跑，心想能跑到剛才穿過的村莊就會得救。
“站住！”身後，怪物在喊。她覺得好像追上來了。
讓它抓住就沒命了！恐怖和拚死保命的本能。給她兩腿增添了平時想象不到的速度。沿著溪水，穿過亂樹林就是村子！
隻要跑到那裏，隻要堅持到那裏就會得救……
她和死神之間殊死的競賽相持了一陣，萬幸的是，那怪物動作遲緩。似乎身上什麼地方受了傷。
剛剛路過的村莊已經在望了。然而，在她眼裏卻是一段絕望的距離。怪物已經追上來了，甚至後脊梁上都感到了那怪物急促的喘息……
“來人哪！救命呀！”
她拚命朝村裏呼救，然而，村裏連個人影也沒有。這個村子，好像壓根兒就沒有人，在秋天明淨的陽光下與人間的喧鬧隔絕開來，自成一個安穩的世外機源。
※ ※ ※
十一月十一日上午十一點左右，岩手縣警察本部宮古警察署收到一份駭人聽聞的報告。報告說；岩手縣下閉伊郡柿樹村。有個叫”風道”的小屯子，住著五戶人家。屯裏居民全被人殺死了。
發現人是個女巡回保健員。
當時，她看到屯裏有成群的野狗、還有大群的烏鴉在上空盤旋，便起了疑心，進屯一看，果然發現出了事。
風道屯沒有電，當然更不會有電話，年邁的女巡回保健員嚇得快要癱了，硬挺著身子跑了二十裏路，到柿樹村派出所報了案。
柿樹村派出所的警察立即上報警察署，然後又取得消防隊和青年隊的支援，火速奔赴風道屯進行現場調查。
女保健員隻知道出了人命，詳細情況一概不知。鳳道屯現有居民十二名，如果他們全部被殺，那就成了無頭巨案。
這一帶是北上山區的中央高地，素稱日本的西藏。在全國入口密度最低的岩手縣裏，也算是人煙最為稀少的地區，每平方公裏隻有幾戶人家。
特別是近年來，風道屯的居民不斷全家外遷，所以，入口過稀的趨勢與日俱增。
由於這個屯幹農活累人，生活艱苦，根本沒有姑娘嫁進來，屯子裏的年輕姑娘都往城裏跑。
年輕人都擔心這樣下去，用不了多久風道屯就會完全荒廢。於是，他們部想暫時離開屯子，到城市裏找個工作，搞個對象。有些人家的大兒子跟父親商量說，進了城就吉易找對象，婚後生個一男半女，女人就會死心塌地地回到屯裏同丈大過日子。他們就是抱看這種打算進城的。
然而，肉包子打狗，一去不回頭。他們一旦順利地找到對象，就在城市裏安頓下來，不再回屯了。
城裏是個花花世界，而故鄉至今仍是一個缺少娛樂、生活單調的地方，在那塊貧瘠的土地上，隻能過填不飽肚子的日子，一個人過慣了舒適的城市生活，就再也不想回故鄉了。於是，全家人也就去投奔進城的大兒子，離開了村莊。
入口越來越少，屯裏的經濟本來就很困難，現在更加拮據了。醫療衛生、福利事業、文化教育、防災、修路、築堤等等，都無法維持。眼下，風道屯的居民連自個兒的健康管理和生命安全都難以保障了。
作為應急的醫療措施，女保健員每月去風道屯巡回醫療一兩次，所以這個事件就被她發現了。
過去，這一帶出現的案子，無非是些偷雞摸狗的事，其餘的也隻不過是些城裏來的腳夫或遊客們的打架鬥毆罷了。
人一少，案件自然也少，性質也比較簡單。然而，這次卻是全屯人遇害，這種案子即使不發生在這入口極其稀少的地區，也會是件駭人聽聞的巨案。
宮古警察署非常重視這一案件。他們一邊與縣警察本部取得聯係，一邊動員署長以下可以出動的人員，全部開赴現場。
他們到達現場時，已是下午兩點多了。柿樹村派出所的警察、消防隊以及青年隊一行十人，已經提前來到，正在保護著現場。
“你們辛苦啦！
村派出所的警察舉手行禮，表示歡迎。從警察個個嚴肅的麵孔上，署長看出報告是真實的。
“還有活的嗎？”
署長至今還寄托著一線希望。
“都死了。
“小孩兒也被殺了？”
“您親自查看一下吧！
村派出所的警察們垂下眼簾。
風道屯變成了一個人屠場。根據村公所的戶店記載。這裏居住著五戶人家，共十三口人。
戶籍的記載是這樣的：
長井孫市（五十三歲）、長井吉（五十一歲），農民兼獵戶；