我叫杜鐵炎，重慶巫山縣人。一提到巫山，大家就會想到古代著名美男子宋玉與神女“巫山雲雨”的浪漫故事，和元稹那“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲！”的名句。的確，四川多霧，巫山更是大多時候都躲在起伏的青雲、繚繞的仙霧裏，像個含苞待放的少女一樣總是羞答答的，正是因此，才引發了無數悶人騷客的美好想象。
如果說巫山給人的是一種美好的聯想，讓人有無數的愛情衝動，那麼與巫山接壤的神農架，給人的則是另外一種感覺：它豔麗中帶著詭異，幽深中帶著神秘，奇秀中又包藏著驚喜與無限的殺機，比如我們當地流傳的恐龍、野人、珍禽異獸、幽靈、龍、外星人等等，這些傳說讓每一個想親近它的人都心懷顧忌。
我是在巫山縣長大的，不過據我爺爺杜林說，我家以前也不是巫山縣的，而是從神農架裏搬出來的！
杜林以前就住在神農架裏麵，整日以山林為伴，與鳥獸為鄰，過著陶淵明、王維等人的山水田園生活，日子在外麵人看來是相當不錯的：農夫山泉還有點田！多麼的讓人流口水。可是誰家的難，誰自己知道，生活在山林裏自然有生活在山林裏的無奈，杜林祖上也不是心甘情願到這裏麵住的，而是被逼進去的，有個成語叫“苛政猛於虎”，這個詞一說你就明白，我們祖上就是被生活或是戰火所迫，才逃難到神農架裏去的。祖上逃難為後代找了個清靜的地方，理論上來說是不錯，但是生活在深山裏交通不方便與世隔絕，還要不斷的防備山裏蛇蟲猛獸的偷襲，日子總是過得有點兒提心吊膽。
杜林是個在神農架山裏長大的老實獵人，曾經是打獵的一把好手，渾身上下都帶著山中獵人的驍勇彪悍，不過讓人感覺更多的則是他身上那種山裏人的淳樸與踏實。他沒怎麼出過山林，對外麵的大世界不怎麼了解，隻知道打獵、采點兒山貨、種點兒地過自己家裏的小日子，日子雖說不富裕，他卻很知足，知足就很幸福，誰說幸福就一定要用金錢來衡量的？
聲明一下，我說這都是幾十年前的那時候，絕對不是現在，現在的神農架早就成旅遊勝地了，大部分山民都被改革開放與市場經濟給洗腦了，哪兒還有半點兒山裏人的實在。雖然有些人還長著山裏人的外表，卻已經被金錢腐蝕的渾身流壞水，整天到晚就想著怎麼宰遊客們一刀，外麵去的遊客剛開始還以為人家比豬還笨，上了當之後才知道，其實人家比猴還精，想後悔卻已經來不及了。
幾十年前的神農架基本還是與世隔絕，很少有外人進入，這與古代的政治文化走向都是有一定關係的。孔子登泰山而小天下，沒聽說他登神農架而小天下；古代君王都跑泰山封禪，也沒跑神農架封個什麼。一來因為神農架地處偏遠，帝王們不可能千裏迢迢的跑過去；二來就是山道難於上青天，帝王們隻想長生不老，享盡人間富貴，不想太早的上青天；最重要的是：神農架裏麵居住的大多都是少數民族，各個少數民族都有自己的傳統文化，儒、釋、道那一套在少數民族裏都行不通，而少數民族的文化又不代表社會主流。
種種原因，讓神農架才在很長的一段時間裏，都不受外人侵擾，保存了自己的特色。有好處也有壞處，神農架過於閉塞，在二十世紀八十年代之前，它上麵的各個山頭都還沒有固定的名字，現在山峰上讓人浮想連翩的名字，大部分都是改革開放之後，當地政府出於宣傳或是考察需要才給定名的。
話題扯遠了，神農架不同於其它的山林，它是一片原始森林，在這古老的林子中，可以說是什麼奇怪的傳說兒都有，因為原始森林總能讓人把身邊兒發生的事，都與那些古老而又神秘的傳說聯係到一起。就連現在，別人一聽我說我家住的離神農架不遠，都經常會問我神農架裏到底有沒有野人。這也沒什麼奇怪的，應該算是地方特色吧，就像提到苗人必說巫蠱，提到湘西就說趕屍一樣，這些富有傳奇色彩而又詭異的很難用常理解釋的東西，總是能引起人們無限的興趣。
其實，對於生活在神農架附近的農民來說，那種說不清楚的東西都不知道經曆多少了，不過也沒人把它太當成事兒，因為隻要不進入神農架深處，那些不幹淨的事兒一般不會主動來找人。
這也並不是說杜林住的寨子裏麵十分安靜，住在山裏嘛，難免會看到一些山裏的野獸跑下來。通常流躥到寨子裏來驚擾人的，也就是幾隻猴子或是獐子之類的小東西，他們對大家構不成威脅，大家們也懶得理他們。話雖這麼說，但常在河邊兒走，沒有不濕鞋的，終於有一天，發生了一件讓杜林不得不離開神農架的事兒。