欲望都市
當我結束了十多年旅居海外的生活，回到北京幾天後，就聽到幾位年輕人在議論美國電視連續劇《欲望都市》。在紐約工作時，我曾斷斷續續地看過這部片子，也算是有點兒印象。但沒有想到的是，它竟會在國內如此走紅。
有位年輕的同事甚至半開玩笑地問我，紐約的生活是不是真的就是這樣？我不知道，吸引這些年輕人的究竟是什麼，是那幾位漂亮時髦的紐約麗人呢，還是那充滿欲望的都市生活？
在我的印象中，那種連空氣中都漂浮著欲望的都市生活似乎與國內還有一大段距離。但現實卻告訴我，由於在國外生活多年，我對中國城市化速度的認知顯然已經非常落伍了。
相比於英文的劇名Sex and The City，我更喜歡這部電視劇的中文譯名。假如直譯的話，它可能會被譯為《性欲與都市》或《性與都市》，有點兒過於露骨，也未必能體現出欲望與都市的關係。現在譯成了《欲望都市》，更能體現出一個充滿了各種各樣欲望的西方大都市的意味。
其實，欲望原本就是城市化最原始的動力。一座大都市就是一部充溢著欲望的發動機。城市化正是借助於人類的欲望而擴展開去，而人類的欲望也隨著城市化在不斷地提升。就像我們剛剛住上了一室一廳的住房，就開始期盼著很快就會拿到兩室甚至三室一廳的鑰匙一樣。
正因為城市化製造的欲望在很多方麵是相同的，城市化的過程也會有很多的相同之處。有家中國媒體曾做過一個調查，問題表上列出的第一個問題就是：“如果您中了500萬元的大獎，最想買什麼東西？”結果大多數接受調查者都選擇了房屋、汽車、保險和孩子出國留學的學費等幾項。
在大洋彼岸的美國，一項大體相同的調查表明，在美國人最優先的選擇中，也有房屋和汽車這兩項，唯一不同的是，有更多的美國人選擇了環球旅遊。
這樣的調查讓我們明白，城市化的過去和未來其實都深深地隱藏在我們共同的欲望之中。如果對於汽車、房屋、旅遊這些與城市化相關的事物有著相同的渴求，又怎麼會出現不同的城市化模式呢？
現在，越來越多的中國學者為中國的城市化與美國過於相似而焦急不已。中國工程院院士吳良鏞就曾在兩院院士大會上憂心忡忡地表示：“中國城市化急劇發展，規模浩大。已經被證明不適合我們的西方發展模式，今天仍在中國上演。”
吳先生認為，中國城市化不能單純走西方道路，特別是美國的發展之路，城市分散、汽車化、郊區化、高級別墅、摩天大樓等……這一套不能照搬。因為能源資源和環境容量的製約，西方的發展模式中國學不起。他甚至警告說，那些用中國人民血汗澆注的摩天大廈，隨著建築史短暫的一頁翻過後，將成為時代的“傷疤”。
對於這樣的美國式的城市化，吳先生開出的“藥方”是，走科學發展的道路，端正城市建築的發展方向，也就是說，從城市規劃入手，來體現一種更能符合中國實際的城市化模式。這個“藥方”也許會對遏製高樓大廈起到一些作用，但是否可以從根本上遏止中國城市化重複美國模式的勢頭，我有點兒懷疑。
在很多情況下，我們並非沒有看清城市化過程中出現的這些問題，而且，我們也明白中國學不起美國的道理，對於中國的國情，現在連很多小學生也知道。但是，在城市化的實際過程中，為什麼我們往往還是會重複我們並不想重複的美國道路呢？
我曾在網上看到過這樣一句話：欲望像海水，喝得越多，越是口渴。城市化，或者說現代化勾起的欲望會不會也像海水一樣？就怕它比海水還要鹹呢。這或許就是我們擺脫美國模式的難點所在。如果我們不能從欲望這個角度來理解城市化的趨同性，恐怕也就很難找到真正能夠解決城市化問題的路徑。
奢侈的力量
美國專家理查德·布格爾先生曾寫了篇專欄文章，對北京接連開張的奢侈品高檔商店提出質疑。在他看來，中國人現在的消費還沒有達到足以支撐這些商店全部贏利的水平，因此他斷定，其中有不少肯定不會“存活太久”。
但從我在報上讀到的消息看，布格爾先生的推論可能有點兒過於悲觀了。據世界奢侈品協會發布的報告顯示，2009年1月，中國的奢侈品消費額達86億美元，占全球市場的25％，首次超過美國，成為繼日本之後的世界第二大奢侈品消費大國，其中又以廣東市場最為搶眼。此外，全國各大城市高檔轎車的熱銷也證實，中國人追求奢侈品的勁頭，可能並沒有因為全球經濟下滑而退落。
對奢侈品的追求是伴隨著城市化進程而出現的一種消費現象，很多西方學者很早就開始了這方麵的研究。德國學者維爾納·桑巴特早在上世紀初就認為，消費的集中帶動了城市早期的發展，而奢侈是拉動城市消費提升的一個重要因素，並催生了資本主義。
桑巴特在《奢侈與資本主義》一書中有這樣的定義：“奢侈是任何超出必要開支的花費。”他認為，“必要開支”有數量、質量兩個方麵，數量方麵的奢侈與揮霍同義，比如，讓100個仆人幹1個人就能完成的工作，或者同時擦亮3根火柴點1支雪茄。而質量方麵的奢侈則以精製品為典型，“通常，精製的對象既包括材料也包括產品外觀”。
更有意思的是，桑巴特還進一步揭示，凡是在財富開始增長而且國民的“性要求”能自由表達的地方，都能發現奢侈現象很突出。當然，他還提到諸如雄心、喜歡展示、炫耀以及權力欲等這些追求奢侈的重要動機。
我不知道現在中國出現的奢侈品消費熱現象主要應當套用哪個動機，或許所有的動機都兼而有之，但桑巴特說的“財富開始增長”肯定是一個重要的因素。現在的中國，肯定是有史以來最為富有的，這為追求奢侈創造了條件。
導致奢侈的原因或條件，可能並不重要，因為這些都反映了人的基本心理和城市化的必然，但桑巴特的斷言——奢侈產生資本主義，卻是一個值得我們思考的問題。
從奢侈品店在中國大都市層出不窮到桑巴特對奢侈的論述，再到如今各方正在熱烈討論的資本主義模式的改革，其中的聯係無疑反映了某種規律性的東西。
談到資本主義，如果從心理層麵來剖析，我們更多時候會使用貪婪這個詞。但貪婪與奢侈就像是一對“孿生兄弟”，誰也離不開誰。可以說，正是這對“孿生兄弟”，驅動了資本主義的發展，也導致了市場經濟規律性危機的出現。
在中國人看來，奢侈與貪婪都是帶有貶義的詞彙，但從市場經濟的角度看，沒有對奢侈的追求，就不可能有城市的擴張、經濟的擴張。因此，有經濟學家認為，凱恩斯主義的經濟增長原理實際上也是在刺激一種“奢侈的追求”，比如，大量雇用工人來修建公路或其他公共項目。
當然，我們在看到對奢侈的追求有著拉動經濟增長作用的同時，也不可忽視其規律中的另一麵。同貪婪一樣，對奢侈的過分追求最終也會導致瘋狂。桑巴特在書中寫道：人們浪費自己的收入，揮霍盡財產，奢侈像無底洞，吞噬了一切……這些話雖然是在百年前寫下，但用來描述次貸危機前美國人的瘋狂消費，似乎也並不過時。
當資本主義與奢侈粘連在一起，它就注定要導致瘋狂，引發危機。這也就是為什麼，越來越多的學者在關注資本主義模式的時候，不是把目光投向它的體製，而是投向它的價值觀和消費觀的原因所在。
奢侈可以挽救下滑的經濟嗎？當然可以，但在追求奢侈的同時，請不要忘記市場經濟的規律。
摩天大樓之欲
摩天大樓這個詞曾經是資本主義的象征。在那個時代孩子們的作文裏，常常會出現這樣的語句：摩天大樓裏住的是養得白白胖胖的資本家，摩天大樓下是凍得瑟瑟發抖的“賣火柴的小女孩”。
後來，當摩天大樓開始在大陸的城市裏出現時，我們知道了，摩天大樓其實是城市的象征。要是沒有幾座摩天大樓，那還算得上是城市嗎？
德國一家媒體如此形容中國某個大都市的景象：這個超級大都市在日夜不停地拆除老建築、建造摩天大樓、拓寬道路。據說全世界的大型建築起重機有1/4集中在這裏的工地上。
回溯摩天大樓的曆史，它實際上與美國城市的生活方式有著千絲萬縷的聯係。1885年，芝加哥出現了第一座10層的摩天大樓。到了20世紀20年代，多層和高層建築如雨後春筍般在美國的大都市紐約、芝加哥等地拔地而起。1931年，高381米的帝國大廈在紐約建成，立即被視為美利堅帝國的象征。
很多專家將摩天大樓的出現“歸功於”自19世紀中期開始的工業技術進步，比如電梯、輕型鋼架的發明和建築技術的革新。其實，在這些技術因素的後麵，是城市化的力量，是資本的欲望。
對於摩天大樓的意義，在美國生活過的人都會深有體會。與其說是美國的城市造就了摩天大樓，不如說是摩天大樓造就了美國的城市。開車出行的人每當看到地平線上出現了一片摩天大樓，就知道又到了一座城市。在美國，城市的現代化就是靠摩天大樓來體現的，哪座城市的樓最多最高，哪座城市就最具有現代性，就最值得被稱為美國大都市。
“9·11”事件發生時，我在紐約工作，曾親眼目睹了世界貿易中心兩座塔樓的轟然倒塌。在恐怖襲擊引發的熊熊烈火和劇烈的爆炸中，整個紐約的景觀從此不再依舊。世貿中心工程據說耗資7億美元，大樓內共有22個餐館、咖啡館和239部電梯。工程共用18萬噸鋼鐵，32.5萬立方米混凝土，以及可建9000戶住宅的鋁型材。
世貿中心建成後，許多美國媒體評價說，當這兩座高樓在哈德遜河畔挺立而起，美國的城市風景線也就發生了根本的變化。它們很快就取代了老舊的帝國大廈，成為現代美利堅的標誌。
從外形看，兩幢塔樓並沒有什麼奇特之處，它們像長長的積木筆直地肩並肩地聳立著。但是，登上塔樓的平台，整個曼哈頓的壯觀景色便會出現在你的眼前。那蔚藍色海灣中的自由女神像，那高聳入雲的帝國大廈，那橫跨東河的大橋……隻有站在這裏，你才能體會到“高度決定一切”對這個欲望之都的意味。
其實，早在摩天大樓剛剛出現之時，紐約的建築師們就預言：“摩天大樓的出現不隻會帶動建築的創新，更會刺激人們奪取城市製高點的競爭欲望。”這個爭奪製高點的欲望如同資本帶來的其他欲望一樣，也有著貪婪的一麵，它拚命地吸吮著數不勝數的鋼鐵、水泥、石材、鋁材、電能……
去年，我曾有機會在北京見到美國著名專欄作家托馬斯·弗裏德曼先生。席間，他談及對此行去過的兩個城市的感覺，一個是卡塔爾的多哈，另一個是中國的大連。
弗裏德曼說，他三年前曾到過這兩個地方。在多哈，他這次看到的是太多的和曼哈頓一樣的建築在沙漠上拔地而起。而大連的變化更讓他震驚。“那不僅僅是有一點兒像曼哈頓，而是太像曼哈頓了。”弗裏德曼先生說的“像”，顯然指的是摩天大樓。
接著，弗裏德曼先生又做了這樣一個解讀：我們可能會為了節能而千方百計地作出努力，但對於像大連和多哈這樣渴望發展的城市來說，我們節約下來的那些能源很可能遠遠滿足不了他們的能耗。
00 弗裏德曼先生說的是大連，不是上海。不過，在紐約的摩天大樓博物館，正在舉行一個題為“未來城市：20/21世紀”的展覽，展期一年，共三個部分，按時間順序劃分。第一部分是“紐約現代”，第二部分是“香港與紐約”，而第三部分是“上海預言”，這部分的介紹稱上海是“21世紀的摩天大樓之城”。
為了汽車的城市
奧運期間，北京開始實施車輛限行新規定，從星期一至星期五，每天限行兩個車牌尾號，分別為1和6、2和7、3和8、4和9、5和0。這對很多為交通堵塞而發愁的城市來說，有著明顯的示範作用。
是北京奧運會讓北京人嚐到了汽車限行的好處，藍天、白雲、麗日，還有天氣預報中那動人的話語：“透明度極高，部分地區能見度甚至超過40公裏。”這美妙的景象讓人們對城市有了不同以往的期待。
如果我們的城市不是為了汽車更方便地行駛來規劃的話，設計人員恐怕也就不會整天想著怎樣讓道路更通暢，讓汽車跑得更快，人行道也許就會更寬敞一些，街頭的樹木也許就會更多一些，空氣也許就會更潔淨一些……最終，我們就不會需要那麼多的石油，也用不著總是在為上漲的油價而發愁了。