小於是一家新技術開發公司的業務代表。大概是三年前，他在菜市場的門口攔住我，向我推銷他們公司推出的“多功能轉換盒”。他說隻要裝上了這種轉換盒，我就可以使用他們公司的長途電話線路，那比我現在使用的要便宜多了。他還說他們公司還代理客戶的電話費業務。我可以一次性將一筆錢預存到他們為我開設的電話費賬戶上，公司每個月會為我自動結算，這樣就可以省去每個月都要去銀行交電話費的麻煩。他還說他們免費上門安裝，而且前兩個月還有電話費八五折的優惠。我根本就記不住轉換盒的那些功能和他們公司的各種優惠。但是，我喜歡小於那種周到和誠懇的態度，當場就決定購買他推薦的產品。當天下午，小於就來為我安裝了轉換盒。我用了多年的電話機讓他皺起了眉頭。他建議我利用這個機會也將我的電話機淘汰掉。他已經周到地將新電話機也帶來了。那也是他們公司剛開發的新產品。因為我購買了轉換盒，電話機也可以享受八五折的優惠。全部裝好之後，小於讓我打一個長途電話試一試通話的效果。我喜歡他這種認真負責的態度。我給我妹妹打了電話。我告訴她我正在測試新的電話機和轉換盒。我妹妹提醒我聽起來好像有點雜音。我也覺得聲音的質量不如原來的那麼清晰。“剛開始都會這樣，萬事開頭難。”小於說，“以後慢慢習慣就好了。”接著，小於開始向我解釋合約的內容。那對我還是太複雜了，就像保險單的內容一樣。我聽不懂，也沒有心思聽。“我相信你就好了。”我說著，直接在合約上簽了字。那天小於在準備離開的時候，還勸我要買電腦和上網。後來的幾年裏他也不停地勸說。他說他可以全部為我買好裝好，並且辦好一切相關的手續，我隻要坐下來，按一下開機鍵就跟上了時代的步伐。“電腦就像寵物一樣，是家庭中的一員。”小於說，有了它，我就不再是“空巢”老人，就不再會感到寂寞。我一直沒有接受他的這一勸說。這是我的底線。我守住了我的底線。
小於也很快就看到了我。他快步走到我的跟前。他說正好又有新產品要向我推薦。我請他扶我站起來。他不僅扶我站了起來，還一直將我扶到了大樓的門口。一路上，他用責備的口氣提醒我不舒服就不應該出門，在外麵摔倒就麻煩了。他的責備讓我感動。但是，我不敢像平時那樣與他說話。平時與他說話，我放得很開。我們可以說是無話不談。小於的嘴很甜。我記得第一次與他談起我的孩子們的時候，他就親切地稱他們為“大哥”和“大姐”，就好像他是我們家庭中的一員一樣。我喜歡他的甜。很快，我也不再稱他們是“我兒子”和“我女兒”了，他們成了“你大哥”和“你大姐”。小於經常會問起“大哥”和“大姐”下次什麼時候回來，他說他很想認識他們，向他們學習。“正好相反，他們應該向你學習。”我告訴他，“他們連你一半的體貼都沒有。”
我不敢像平時那樣與他說話。我怕他聽出我的恐慌。我怕他聽出我的疑惑。我對他推薦的新產品的反應也與平時不同。小於他們公司這次開發的新產品用到了德國最新的傳感技術。小於說隻要再加兩百元，他馬上就可以為我的電話機完成這最新的升級。這三年裏，我不記得小於已經為我完成過多少次升級了。我從來沒有拒絕過他為我升級的要求，我不好意思拒絕，盡管我知道我根本就不會使用那些我聽都聽不懂的新功能。而且每次隻要他提出來，我差不多都是馬上就同意。但是，這一次我沒有馬上同意。我說今天我很累了，想早點休息。這隻是原因之一。另一個原因是我仍然惦記著顧警官。我剛才準備從椅子上站起來的時候想到他沒有在白天出現很可能是有安全上的考慮。也就是說，他有可能會選擇在天黑之後出現。小於一點也沒有勉強我。“那我明天再來吧。”他說，好像我已經同意升級的要求。我說明天也不行。如果顧警官今天晚上也沒有出現的話，我的明天就會像今天一樣充滿著懸念，我也不能做任何的安排。
小於顯然還準備將我一直送到家裏。但是在大樓的門口，我說我已經沒有問題了，可以自己上電梯了，示意他不要跟著我進去。我說，過幾天會給他電話，讓他來完成最新的升級。我注意到保安還是麵無表情地坐在那裏。我估計他還在猜測“老六”突然要離去的“真實原因”。我走到他的跟前，問他是不是有人找我。他肯定的回答讓我渾身一驚。我還沒有來得及問下一個問題，保安向後側著身體從一堆快遞郵件裏抽出一個郵包遞了過來。為什麼顧警官還沒有出現？他會不會在今天晚上出現？我掃興地接過郵件。我對它來自何處毫無興趣。
剛走出電梯，我就聽見了“空巢”裏的電話鈴聲。我手忙腳亂地打開防盜門和房門。應該是顧警官的電話，應該是他解釋他為什麼沒有在約定的時間出現的電話，應該是他要我晚上在家等他的電話……我激動地拿起話筒。電話裏傳來的聲音讓我又立刻跌回到了情緒的底部。那是我妹妹打來的電話。她問我是否已經收到了她為我網購的老年保健內褲。我瞥了一眼手裏的郵包，說收到了。“舒服嗎？”她興奮地問。我說我剛收到，還沒有拆開。我妹妹要我馬上打開看一下，先看看顏色和手感怎麼樣，她說她急著想知道。她叫我不要掛斷電話。我將話筒放到沙發上，拆開了郵包。“顏色有點太豔了，像是給年輕人穿的。”我回複說，“手感還不錯。”我妹妹接著又敦促我趕快買電腦和上網。“有了網絡真是太方便了。”她興奮地說，“現在什麼東西都可以在網上買到，根本就不需要再去商店了。”