巳時（上午九點到上午十一點）
這是我第一次接到從公安局打來的電話。一生中的第一次。我的一生，我不算短的一生。再過三個星期，我就要過八十歲的生日了。八十歲的生日……我曾經覺得它那麼遙遠，我甚至覺得它永遠也不會到來。但是，再過三個星期，它就將進入我的生命，穿過我的生命……經過這麼多年的“空巢”生活，我對這個特別的日子其實已經沒有特別的感覺。一些親戚和朋友早就在嚷嚷著要為我籌備熱鬧的酒宴和慶典。我堅決反對。我從一開始就堅決反對。我告訴他們，生日那一天，誰都不可能找到我。也許我會躲到一個陌生的地方去，也許我就躲在自己的“空巢”裏……不管在哪裏，我都會“躲”著，誰都不可能找到我。我不想慶祝八十歲的生日，因為我覺得自己的一生一事無成，不值得慶祝。這種“一事無成”的感覺最早好像出現在我丈夫的追悼會快要結束的時候。最近兩年，它變得越來越清晰，越來越強烈，經常會影響到我的情緒……當然，隻要一想到我一生的“清白”，我就會振作起來，我就會感覺充實，感覺驕傲。是的，我的一生一事無成，但是誰都不要想在這一事無成的一生中找到任何的汙點：政治上的汙點、生活上的汙點、經濟上的汙點……我一想到這一點就會感覺特別驕傲。我相信，將來我的悼詞不管由誰來寫，這種終生的“清白”都是悼詞裏要突出的內容。
但是，我剛才接到了從公安局打來的電話，而且是從公安局的刑偵大隊打來的電話。讓我再強調一遍：是公安局的刑偵大隊，而不是我曾經打過交道的戶籍科或者出入境管理科。我剛從菜場回來，剛在沙發上坐下，剛準備打開那份剛在超市旁邊的報刊亭裏買的《南方周末》……當然我隻是準備瀏覽一下報紙上的標題，因為時間到了，我馬上就要進入洗手間，坐到馬桶上。我總是在早上固定的時間進入我一天之中最關鍵也是最痛苦的生活程序：如果運氣好的話，坐上一個小時左右，我的肛門就會被費力地擠開。如果運氣不好，我就需要等更長的時間。而遇到運氣最不好的情況，不管坐多長時間，腸道和肛門都不會有任何的反應。最近這三天，我的運氣就“最”不好。我每天都在馬桶上坐兩個小時以上，卻總是無功而起。我已經非常灰心了。我已經非常擔心了。如果這種情況繼續下去，我又必須去醫院洗腸了。我不喜歡去醫院，從來都不喜歡。
我受便秘的折磨已經將近十年了。我進出過大大小小的醫院，求助過林林總總的醫生，也嚐試過形形色色的秘方，卻從來都沒有找到過治本的良方。以前所有的醫生都簡單地診斷說我的痛苦是腸胃功能紊亂造成的。我相信這是他們對所有的便秘患者作出的同樣的診斷。可是四個月前，我的病因突然變了。在小雷負責組織的那一次免費係列保健知識講座之後，有三天的免費專家谘詢日。在那三天裏，我一共谘詢了四位專家，他們關於病因的說法完全一致。他們都說我的痛苦起因於脾髒功能失調。這種說法讓我感覺比較可信，因為它有點辨證論治的味道。而且它與當年醫生向我解釋糖尿病病因時的說法也完全一致。“根本就不用擔心。”四位專家都這麼安慰我。他們都說，由他們部隊醫院用最新的電腦技術開發研製的保健品係列中的“固本健脾露”和“神益健脾丸”就是專門針對我這種情況的。隻要堅持長期服用，總有一天就會出現“神奇”的效果。醫生們的樂觀態度對我是一種很大的鼓勵。在小雷的建議下，我馬上買了夠吃六個月的“神益健脾丸”。我堅持認真服藥，一天都不敢鬆懈。可是三個多療程已經過去了，不僅“神奇”的效果還沒有出現，我便秘的情況反而比服藥之前嚴重了不少。我有點氣餒，但是並沒有打算放棄。小雷也幾乎每天都會來電話，給我極大的支持。“堅持就是勝利！”她不厭其煩地說，“我們先吃六個月，不行再吃六個月……我就不信它沒有效果。”那極有感染力的聲音讓我感覺她與我同病相憐，而且也在吞服同樣的藥丸，也在等待同樣“神奇”的效果。
是的，我剛在沙發上坐下，剛準備打開那份剛在超市旁邊的報刊亭裏買的《南方周末》……就在這時候，電話鈴響了。我馬上的反應是它來自我妹妹。我們現在每個星期至少要通話三次。昨天通話的時候，我妹妹提到她的一位鄰居用從網上找到的秘方治愈了困擾他二十多年的便秘。她說她會要她的鄰居將秘方傳給她。收到之後，她會馬上打電話告訴我。我妹妹借此機會又抱怨了一下我對“新生事物”的抗拒。“網絡真是太不可思議了！”她驚歎說，“它讓我們的生活充滿了奇跡！”