除夕不妨自己寫一副春聯。
早早買好四尺灑金萬年紅宣紙，剪刀仔細裁剪，小心端放鋪在氈紙上，四角壓上刻梅花的黑梓木鎮紙，把一年蒙塵成了擺設的肇慶端硯畢恭畢敬取出來，選一支粗細適當的純尾狼毫，再磨上一兩油煙唐墨，臨摹也好，但自己絞盡腦汁選字取意的趣味最難取代，哪怕平仄去聲出了錯也不管。
如果是第一次寫，不妨臨摹孟昶的新年納餘慶，嘉節號長春，找一套厚厚的《辭海》，逐字查出繁體寫法，若有雅興，試試小篆、草書或是之前沒嚐試過的寫法也饒有味道。從五代時把文字寫在桃木板上慶祝除夕起，孟昶看似中規中矩的這十字春聯，是中國曆史上的第一副對聯，選它來臨摹既少難度，亦滿是中古風味。
或許你想要刻意躲開除夕時的歡騰喧囂，安心在家裏念兩本書。精巧的讀書雞血對聯從鄭板橋、蔡元培、孫中山、周恩來到蘇東坡任你挑選：從家庭三溫暖版的咬成幾句有用書，可以充饑；養培數竿新生竹，直似兒孫、New Year Resolution版的願乘風破萬裏浪，甘麵壁讀十年書、一身傲骨明誌於人版的都無做官誌，惟有讀書聲，一直到慈父諄諄教誨版的板凳要坐十年冷，文章不寫一句空，以及咬牙切齒愁苦版的發憤識遍天下字，立誌讀盡人間書。
關於對聯的書講傳說裏似是而非但令人神往的故事，各有出入的版本往往在民間流傳甚廣。在讀《楹聯大全》《中國對聯大全》這樣的冊子時，最多被提到的就是古人們利用對聯來招親的故事裏，一副工巧精妙的對聯往往可以討到窗欞之後悄悄觀望出題的美嬌娘。最喜歡玩這招的大概就是蘇東坡和左宗棠。貧寒青年左宗棠靠一連串對聯屌絲逆襲迎娶富家女的故事幾乎出現在每一本楹聯故事集子裏，在左宗棠還未成為那個晚清戰功赫赫的曆史名臣之前，出身困苦的他前往湘潭比對聯招親，去迎娶自己未來的妻子——清末才女周詒端。一係列的對聯考題炫技又刁鑽，但左宗棠對答工整機靈：鴻是江邊鳥，蠶為天下蟲鳳凰遍體文章，螃蟹一身甲胄解解解元之渴，卜卜卜士之命胸藏萬卷聖賢書，希聖也，希賢也；手執兩杯文武酒，飲文乎，飲武乎。傳說對答到此，故事就走入主旋律，屏風後窺望的周詒瑞芳心暗許，左宗棠不日便入贅周家。
同樣數不勝數的是拿對聯來譏誚嘲諷的書生們，對象往往是手握重兵、權可傾國或富甲一方的官員富庶，書生相形見絀，卻在智識上找到高高在上的優越感。唐伯虎用對聯嘲諷一心賺錢的商人，門前生意好似夏夜蚊蟲隊進隊出；夜裏銅錢要像冬天虱子越摸越多；被李鴻章多次拒在門外的舒鐵香用對聯表達滿心憤懣，同榜貴人多，饒他坐穩青牛，懶向人間談道德；相逢知己少，愧我重登黃鶴，難從天上覓神仙；把厚黑學運用得嫻熟精進的譚延鎧就連死後也免不了收到一副藏頭聯，混之為用大矣哉，大吃大喝，大搖大擺，命大福大，大到院長；球的本能滾而已，滾來滾去，滾入滾出，東滾西滾，滾進棺材。
賀壽時寫一副對聯更是必不可少，百年之後價值連城的賀禮大都下肚成灰入土，但隨賀禮一並贈予的對聯則字句間折射送聯人的品行高下、受禮人的生平經曆甚至送聯人與受禮者的複雜關係。吳佩孚的五十大壽上，康有為送過對聯牧野鷹揚，百歲勳名才一半；洛陽虎踞，八方風雨會中州，不經意之間為當代曆史標注；更遠的還有紀曉嵐在乾隆即位五十五年時的八十壽誕送上的對聯八千為春，八千為秋，八方向化八風和，慶聖壽，八旬逢八月；五數合天，五數合地，五世同堂五福備，正昌期，五十有五年，工整之餘，竟還是一副取每句尾字的對中對——春秋和壽月，天地備期年。
寫一副對聯，數個漢字顛來倒去，卻諸多章法學問。合字聯、諧音聯、隱字聯、同旁聯、回文聯換用各自不同的修辭趣味，在對聯的世界裏鬥法。金庸在《射雕英雄傳》裏嵌入的對聯琴瑟琵琶，八大王一般頭麵；魑魅魍魎，四小鬼各自肚腸大概是最為人所知的同旁聯，而紀曉嵐和乾隆這對最喜歡彼此出對刁難的君臣亦在回文聯上創出奇聯：客上天然居居然天上客；人過大佛寺寺佛大過人。