樹是一把綠色的傘

花苞、青果和巢裏新生的羽毛

都是傘麵上的花紋,是一針一線

繡上去的光芒

這把傘總是撐開在樹根上,緊抓土地

誰也帶不回家

雨隨時都會光臨,從不預約

所以樹不喜歡收攏成光禿的枝幹

而是用一生的精力握著畫筆

把綠色塗得濃些,密些,厚實些

保證藏得住

鳥兒們不願說的秘密

我帶不走樹,就把它

種在了心上

每天,都可以倚著一把

綠色的傘

看太陽,看雨滴