一場雨下來，灰塵被衝得無影無蹤。彎彎曲曲的山道裏盡是些裸露的石子。雨後的山間，空氣格外清新。偶爾幾聲鳥鳴，讓人好不愜意。彎陡的羊腸道上，兩雙鞋在衡量：草鞋在前，皮鞋在後。草鞋被磨得很薄，後跟有些兒破損；皮鞋亮鋥鋥的，很是晃眼。
六十多度的斜山坡上，草鞋邁得和皮鞋一樣艱難。兩隻大提包和兩條蛇皮袋所構成的“吱嘎”擔子，將駝背草鞋人壓得氣喘噓噓。
“爸--我來挑一程吧！”跟在後麵的皮鞋人喘著粗氣說道。
“我頂得住。”草鞋人汗流滿麵。
皮鞋的位移在陡道上逐漸變小。那張蝸牛背托著那副“吱嘎”擔子在使勁往上爬。
“叭--”擔子散落成四個包，包兒順了路道一直滾到皮鞋邊。
草鞋人跌進了雜草叢中。
“爸！怎麼了？怎麼了？”皮鞋飛爬上來。草鞋人艱難爬出草叢，立在道上，腳杆上露出一道血口。草鞋人很樂觀，話中帶笑。
“爸，還是我來挑一程吧！”皮鞋人搶著擔子說。
“剛才草鞋不小心掛到了路邊的樹根，不礙事的，我還能挑。”草鞋人持著擔兒堅決不讓。
在“吱嘎吱嘎”的重擔聲中，草鞋人問了很多城裏的事，並在為人做官的事情上千囑萬咐。皮鞋人回答得滿頭大汗。
“爸，我來挑吧，你已經挑了一個多鍾頭了。”皮鞋人雙手搶著擔子，乞求說。
“下了這道坡，就是馬家溪了，到那兒你再挑吧！”草鞋人移動著帶血的草鞋，撂出一這串話。
兩個人的隊伍來到馬家溪楓亭口。這是路人在馬家溪地段走村過戶的起點。草鞋人將擔子迅速壓在了皮鞋人肩上，自己則在後麵橫了衣襟擦汗，爾後又擺一幅悠閑的樣兒。
皮鞋和草鞋在馬家溪大院中間移動著。
馬家溪的村民個個眼紅，紛紛誇道：滿福爺，您可真有福氣喲，養了個好兒，城裏能當官，鄉裏能挑擔……
草鞋人心裏像灌了蜜。草鞋人將早已從皮鞋人衣袋裏掏出的翻蓋煙，隔了老遠一根一根甩過去。誇獎的人們就紛紛伸出手，迎接草鞋人甩過來的煙。
走過馬家溪，又是一段漫長山路。當馬家溪最後一戶人家消失在眼簾時，草鞋人急忙衝到皮鞋人身邊，毫不含糊地要求皮鞋人將擔子交給他。
皮鞋人企圖再挑一程。草鞋人說，算了算了，這哪是你城裏人挑的事，快快放下，千萬別弄髒了衣服，城裏人應該斯文些，不要像鄉下人，半個鍾頭後，就到羅家衝了，過羅家衝院子時，你再挑吧！
草鞋人奪過擔子，駝背前行。
望著草鞋人負擔的背影，皮鞋人心裏在流淚。