1．在故鄉樓一村
入暮時分，記憶的鐵翼
又一次落入這卑微之地——
在所有的詞中，我隻強調的
一個：罪。一陣炊煙，把瑣碎的
往昔湧至胸口。多少人
嚐盡了沉澱的生活之苦。
哦這些寂靜的農家院舍，
多像一個大的罪，延長著
隔世主人不安的宿命。
——一代一代，這鐵打的
平原和清晰的輪回。有的人消隱了，
有的人像落日一樣來到眼前。
我想到春天，一個村莊
的形式。牆根的草，牆頭的花，
雞在懶洋洋的覓食。年邁的
鄉親的簸箕，和夢一樣的糧食。
哦四周空落落的屋簷，一千次
生死失去了本色。我在光陰中
流逝，就像生命從未來過一樣，
我最終將明白這塵世的秘密。
2．豬龍河之憶
我最終還是無知的，逃脫不了
命運。就像一條河，她千年的
流水，有幾次生生死死是
深含了平靜、放棄和輪回之約。
穿過她腰部的村莊，有十幾個，
像野草一樣生長的孩童嘻鬧著，
看看吧——
在秋天的落英裏，又有幾個
垂死的老人在曬著太陽，交流著
久遠而宿命的婚姻，和
流水般的生活。
是的，流水！是的，生活！
漸漲漸落的
肉身日日夜夜的流失。
而真理隻有一個：那清晨跨河
而過的鄉親，傍晚又回到家裏。
3．走過五一橋
我對它的記憶僅僅來自童年
那時候，每天從橋上走過
或者趴在水泥欄杆上
看落日中的河床和寧靜、認命的羊群
那時候，還有公社
我牽著弟弟的手快樂地迎接
每一個革命的白天
我甚至在欄杆上刻下了自己的名字
想和橋下的泥草一起不朽
但一切很快就消逝了
因為後來，即使是有水的時候
我再也沒有趴在欄杆上
看自己的倒影和倒影中安祥的世界
去年五一，我最後一次看見它
在村頭的老槐樹下，我看見
村裏的啞巴結婚了
他牽著瘸腿的新娘從橋上走過
臉上掛滿幸福的淚水
4．祖廟的暮晚
一年中的最後一個大集，在
傍晚結束的時候，響起了
鞭炮聲。明天就是年三十了。
一年一度的祭祀，
我雖然不是其中的人，但感到
惶恐。燈光照見快要爛掉的
牆皮和往昔經久的辛酸、恥辱。
在牆上，該是多麼美好的風景！
而北風依然指向相反的方向。
吹的燈影飄搖，人心蕩浮。
我遠遠的想，一個人上香，
一群人叩首，又該是多麼深的平原！
隻有孩子的嘻鬧，
他們盼望過年，就像
盼望一次虛無的成長。就讓
塵世在他們眼中毀掉吧！
像一場從天而降的大雪，
湮沒了道路、橋梁、田野，
和世世代代反複不定的村莊、農舍……
5．馬棚的哀傷
草叢中的露水，柵欄邊的
牲畜，木樁上的繩索