吳媽興奮地提高嗓門：“這才是我女兒！”
女兒是吳媽夫婦唯一的人生寄托。如今沒了脊梁骨，生活完全被摧毀了。女兒去世後，吳媽頭發3/4已變白了，丈夫的頭發全白了。“無助，一個是老無所依，精神上的，還有一個是生活上的——人得活啊。”吳媽覺得自己已經“死”了，跟女兒一起死了。
專家說：“計劃生育像一個天平的兩端，對國家民族和個人家庭，它的風險上下浮動，一個0．54％的風險，說不定落在誰的身上，這個概率是存在的”。
吳媽想到此，抬起的雙手陡然傾斜，說“我就是概率中的一個”。
夫婦倆掉進了深淵，沒了靈魂——“現在是行屍走肉，生活孤立無援，心態苟且偷生”。換了家裏電話、手機號碼，懼怕接觸原來生活裏的一切人，切斷了與所有認識人的聯係。
“我現在看人不敢看人臉，隻看別人下半截”。
2010年，夫妻倆選擇了決絕的姿態與過去告別——賣掉房子，搬到個完全陌生的地方去。
斷-子-絕-孫！四顆鉚釘，像刀子樣紮進吳媽的心窩，流出滾燙的血，生疼，卻無法喊出一字一句。吳媽不止一次地想要死。
一天，獨自在家的丈夫，想起女兒神情縹緲，暈了過去，不知多久醒來，全身是汗，挪到沙發上，躺下，又昏過去。醒後渾身水拉拉的，想去衛生間擦洗一下，再次昏倒。再醒來時，已不知過了多少時辰。
吳媽十分納悶問自己：“當今時尚為什麼年啊、節啊越來越多了？”春節緊閉大門，不敢吃餃子，最怕的是陣陣震耳撕心的鞭炮聲。丈夫對著她說：“這幾年，我倆的眼淚能用缸裝了，一水缸都裝不下”。
經人介紹，吳媽知道了有這樣一個QQ群，群裏都是和自己遭遇一樣的家長。死亡，是這個群裏並不避諱的話題。
一個75歲的失獨者說：“不怕死，怕的是死得不痛快，生病需要人伺候，沒人啊！我祈求和兒子得一樣的病，一下就沒了”。40歲的兒子在她70歲那年因心髒病猝然離世。
“失獨家庭問題，就像身上長的瘤子，越掩蓋，越腐爛。要給它治療，開刀手術”。吳媽擔心自殺對社會影響不好，想把自己活活的餓死在床上。
吳媽說得對，失去一個孩子，等於失去一群孩子，他們的養老成本要比普通人高。“女兒在她就有工作單位的同事，有同學，還會找對象，結婚，她給我們帶來的人脈資源，會給我們帶來許多幫助”。
失獨者QQ群裏，有家長說，“全國獨生子女家庭都在走鋼絲，就看誰掉下來，我們就是從鋼絲上掉下來的人。”
哈爾濱一對失獨者，妻子在住普通病房，丈夫住進傳染病院；重慶一名失獨母親生命已進入倒計時，病中的老公自顧不暇……他們在等待，有些人顯然等不到雨露陽光的滋潤。
全國各地失獨者最近一次尋求幫助的訴求是：“希望國家為我們建立一個統一的養老院，我們拿出工資或退休金的80％作為經費，剩下20％零花。作為公民，我們對國家問心無愧。”“建議或建廉租房，讓我們住在一起可以互相幫助，不給政府添麻煩。”拳拳赤心，感天動地。
蕭瑟秋風卷起片片枯黃的桐葉，吳媽傻傻的哆嗦雙手佇立在大洋彼岸，焦灼癡情的等待，等待一艘艘遠洋客輪的歸來。“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”腸斷大洋洲。凝眸處，從今又添一段新愁，幹涸的雙眼，再亦流不出一滴眼淚。
失獨家庭已成中國社會無法回避的一部分，它顯示我國人口態勢已進入拐點，近期媒報導政府將對計生政策做出應對性調整。失獨者家庭問題引起人口、醫學、心理學界高度關注。他們不僅麵臨養老、醫療等現實困境，重創的心靈更需要關懷，幾近塌塌的精神世界亟待重建，失獨者心歸何處？“居喪反應”呼喚療傷護理。