中秋的夜晚，汪彤躺在ICU的病榻上，如夢似幻。兩年間煙雨江南，樓台庭榭，鳥語花香，嫋嫋炊煙，領導的溢美，病人的褒獎，在時空的錯位下，月圓之夜人不歸，花香之地獨飄零。妻子的“別忘了庭園賞月！”竟一語成讖。“千萬恨，恨極在天涯。”“想君思我錦衾寒，傷心明月憑闌幹。”汪彤呆呆地望著窗外月光，臉色蒼白，陣陣哆嗦，流下的眼淚滴滴都是蒸餾水，沒有一點雜質。
十多天後，汪彤身體已漸恢複，但心靈的創傷卻無法抹平。在院方操辦下火化了夫人。經再三思考，決定辭去現有的工作，打掃空巢，重返原籍。院方惋惜與同情下，贈送3個月的工資，購買機票依依難舍地送別。
搭上空客，穿過藍天白雲，凝眸蒼穹，當年夫妻攜手南下，而今命運裹挾，孑然一人，帶著破碎又孤獨的心重歸故裏，人生變數如此難測，命運迷團深邃玄妙。西風一夜摧人老，輕拂麵頰又添了多少溝壑。飛機降落後，汪彤緊緊抱著紅木雕花的骨灰盒，吃力的踏上舷梯。刹那間觸痛神精，痛徹心扉，不禁兩腿發軟，踉踉蹌蹌。
走出安檢門，大女兒已在等候，奔向老父接住寶盒，放聲大哭，情由景生，圍觀者唏噓哀憐。老人先住女兒家中，選購了陵園墓地，於2007年初冬舉行了安放大典。自此汪彤每晨4點起床，4時30分離家徒步9公裏趕往陵園愛妻墓地，席地靜坐。緊盯墓穴，樁樁往事視頻再現，楊柳色依依，燕歸卿不歸。一腔蒼涼，深沉的情愫直衝心腦，吮吸著四周滿布墓穴肅穆寧靜的空氣，全身嗦嗦難以站立。如此這般成了約定俗成的規矩。49天後已是隆冬，女兒實在無法忍耐，一天晚餐後，沉重地哀求老父，逝者已矣，“媽媽已經回到永恒安祥的清靜之中，為了你，更為了這個家，還是今後按吉日祭奠吧。”麵對淚眼婆娑的女兒，老父在無奈中停止了這一行動。
按照父親的囑托，女兒委托景象公司，微噴掃描刻錄了巨幅母親照片懸掛中廳。如今父親每天除了揮毫書法，讀書閱報，總是用渾濁的眼神望著那張照片，穿過照片勾起的是無盡的酸甜苦澀如煙往事，總是不自覺地一遍遍題寫：“菊花殘，滿地霜，你的影子怎泛黃……”每每至此，女兒總掩麵躲進廚房，驚恐擔心的是，“此心已隨母親去，何日才是天盡頭。”
可歎中國多了一位失伴老人，人間添了一段蒼涼故事。
生死與共，同赴黃泉
不是傳說，更非漫話，是城市的傷疤
2010年的一天，遼寧省一城市社區裏一棟單元樓，早上8點多鍾，一位居民還在外麵洗衣服，隻聽“砰”的一聲，就被眼前的一幕驚呆了，看見的竟是兩人同時落地。目擊者立即打了120，並報警。遺憾的是，留給現場的是一對老人手牽著手，血流一地，生命的永遠消逝。
警察發現，這對老人是從8樓頂跳下來的。要想到達8層，隻有一條通道，而從樓下登上樓頂墜樓處，需要一個個台階爬上8層樓，其間還要穿過4道約1米高的圍牆，數根晾衣的繩。記者跟隨警察從樓頂西側走到樓頂最東側兩位老人墜樓的位置，翻牆時，需要同事攙扶，晾衣繩距離地麵僅二三十厘米，必須先用手抬起才能通過。
據鄰裏回憶，事發前沒有聽到樓頂上有任何聲響，也沒發現兩位老人何時上到樓頂的。這對老年夫婦的身上有一本通訊錄，警察聯係上了他們的女兒。30左右的女子慌忙趕來，掀開塑料布後失聲大哭。隨後一位50歲左右的女子也趕到現場，說是女性死者的妹妹。
據介紹，兩位死者是沈陽人，男的60多歲，身體不好，女的比男的年齡稍大一些，患老年性癡呆症。退休後曾在此小區住過，因嫌樓層高，就搬到另一小區住了，因此該小區住戶們對他們不太熟悉。現場男女們紛紛議論，這般年齡，如此健康狀態，居然能雙雙攙扶攀越層層阻斷，登上8層樓頂端，他倆當時說些什麼？想了些什麼？竟然一步一停，蹣跚相扶，走向人生不歸路，需要多大的堅韌與決心。誰也無法知道他倆從相濡以沫到攜手跳樓，幾十年間究竟有過怎樣的跌宕坎坷，甘甜辛酸。茫茫大千，人海多變，退休之年本該頤養天年，卻被病魔折磨成如此結局。留給人們的是瘦骨嶙峋，尚未鬆開的雙手和灑落泥土的暗紅血跡。這觸目驚心的悲壯畫麵，耐人思考的是雅雀歸巢後，獨居老人何處是他們遮風擋雨，安逸棲息的港灣？
女兒悲催的述說，爸媽身體不好，尤其媽媽患有老年性癡呆症，又呈進行性惡化，有時略顯清醒，有時甚至意識喪失，生活不能自理。兩位老人十分恩愛，清醒時總是父親攙著老伴的手出去走走。尤其退休後，一心撲在母親身上，父親更是認為，誰也沒有自己照顧母親更合適，更貼心。女兒接著說：“前天還和爸媽在一起吃了頓飯，沒想到那頓飯竟成了絕別飯。爸媽一早就從家裏出來了，總認為是散步。”老人的妹妹在一旁直歎氣說：“可能年事已高又疾病糾身，不想再拖累孩子吧。”可憐那“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”如此淒婉而又銘心刻骨的忠貞愛情，恐怕隻有經過風雨，走過坎坷，而後看透了人生、沉浮、滄桑，那個年代的老人們，方能理解吧。