劉衍文先生的《寄廬雜筆》中有一篇文章，題目看似平常，隻叫《漫話錢鍾書先生》，然其中議論有極警辟者。比如談及錢鍾書先生在書劄中每每對人獎飾溢量，劉先生說：“當知我國傳統的交際禮節和客套用語，於己當示謙卑，於人則當加稱頌。這是已成慣例的。倘不明白這一悠久傳統，死在句下，那就誤解太甚了。”這話講得實在對得很。錢鍾書先生說的那些誇讚相識者的話，即便不是完全做不得準，也往往是要費些思量的。惡乎然？惡乎不然？有時不容易說得清楚。劉衍文先生舉錢鍾書為盧弼的《慎園詩選》作序為例，認為錢公把近代光宣以後的湖北著名詩人樊增祥、陳曾壽、周樹模等都說得無甚可取，各有弊端，而隻有盧的詩“機趣洋溢，組織工妙，情文相生，且學人而為詩人”，這就未免是所謂“米湯大全”中行貨了。
實際上，除了《慎園詩選》的序言外，錢鍾書還寫過另外一段評價盧弼舊詩的話。這段評語收錄在1961年秋油印本《慎園詩選餘集》中，原文應該是錢鍾書在致盧弼的信中寫的，盧氏截取以為詩集題詞。文曰：
快讀數過，逸氣如泉湧地，好語如珠走盤。甌北不能專美於前。所謂“千秋兩字騙人多”者，當易為“千秋兩字與公分”。“健康美”三字入詩，公真頑皮。《彈指》十首有“華嚴樓閣，彈指即現”之觀。
不用說，“逸氣如泉湧地，好語如珠走盤”雲雲，怕是不著邊際的客套話。接下來，忽謂“甌北不能專美於前”，本來某某“不能專美於前”是句讚語，可是清人趙翼不能專美於前是怎樣的讚語呢？當然，我們可以說趙翼是“學人而為詩人”的樣板，不過，我們也不妨參考《談藝錄》中的斷語：“甌北詩格調不高，而修辭妥帖圓潤，實冠三家（引者按：指趙甌北、蔣心餘、袁子才）。能說理運典，恨鋒芒太露，機調過快……”那麼，所謂“不能專美於前”，是該取“修辭妥帖圓潤”“能說理運典”這一部分，還是該取“格調不高”“鋒芒太露”那一部分呢？我想，不同的讀者或許會心處有異罷。
《慎園詩選餘集》中的一首詩題為《甌北有千秋兩字騙人多之句戲作》，錢鍾書說的“千秋兩字與公分”就是從這裏來的，意思是說，盧弼堪與趙翼相頡頏。
“健康美”雲雲則出自集內《戲和雪紜消夏原韻》之一，詩雲：“競美健康繖不張（自注：曬黑為健康美）。天公有意戲炎涼。海濱洗浴溫泉勝，試較楊妃孰短長。”依我看，錢鍾書這句“公真頑皮”的考語，才真頑皮！我也當真相信，此詩是“甌北不能專美於前”的。
至於“華嚴樓閣，彈指即現”，初看似為稱譽之辭，但我們還是得再參考一下《談藝錄》：“施愚山《蠖齋詩話》自比其詩於‘人間築室，一磚一木，累積而成’，漁洋之詩‘如華嚴樓閣，彈指即現’，有一頓一漸之別。《漁洋詩話》亦載厥說。則愚山又為妙悟之說所欺；漁洋樓閣乃在無人見時暗中築就，而複掩其土木營造之跡，使有煙雲蔽虧之觀，一若化城頓現。其迂緩實有倍於愚山者。”如此說來，“華嚴樓閣，彈指即現”又是欺人之談了。然則錢鍾書用這話來誇盧弼，是不是又有什麼皮裏陽秋呢？自惟譾陋，無法遽斷，相信這也如劉衍文先生所說，“是非細細咀嚼、反複思考不能得的”。
二
錢鍾書先生於書劄往來中搖筆即來寫下的那些讚語，恐怕算不上正經的批評，也禁不起嚴格的推敲。然而，偶有心眼實的收信者，就拿它們當了真，或者即便心裏清楚這些隻是虛應故事，也覺得聊勝於無。他們將此類應酬話裁剪出來，印在自己的詩集裏，當作名家品題，自然是頗能長自家的威風，奪人家的目睛的。我疑心錢鍾書先生評彭鶴濂《棕槐室詩》的那兩句話就是“尺牘精華”來著，後麵一句“讀子言先生撰序，名流鑒賞，月眼無花，傳後信今，不待贅說”似乎尤堪玩味。
這樣的“品題”，我最近又讀到了一則。陳伯莊《卅年存稿》戊集《愚園詩草》卷末所附評語中，即有錢鍾書先生的一段：
尊稿細讀再過，潘（編者原注：潘伯鷹）評語尤精密，但未搔著癢處。先生欲詩界維新，而兩君（編者原注：潘伯鷹、黃尊生）不免以陳法相繩。如司馬相如所謂“鴻雁已翔於寥廓，而羅者猶視乎藪澤”。生氣偉詞奇情妙想，兩君皆已注出，不才獨喜其善言名理，如《明月》、《兆豐公園小池》、《君道》、《人性》等篇。唐人論文曰載道，宋人論詩曰理趣，不外乎是。……
《卅年存稿》是陳伯莊1959年8月在香港的自印本，書前有胡適的序，裏麵提道：“伯莊和我都是四十九年前（1910）考取了留美官費同船出國的。那時侯他叫陳延壽，隻有十七歲，我那時還不滿十九歲。今年三月一日，我同當年同船出洋而現在都在台北的六個老朋友——楊錫仁、趙元任、周象賢、程遠帆、伯莊和我（引者按：原文如此。似有語病。）——在錫仁家裏聚餐一次，我們都覺得我們都還沒有老，都還能夠在自己選擇的園地裏工作。”