天亮得陰沉沉的，無精打采，像是剛睡醒的人懶散地睜開惺忪的眼睛。貴陽城緩緩地從夜裏蘇醒，開始一天並不匆忙的生活。
在貴陽這種節奏並不快的城市，每天的清晨就像是一首舒緩的輕音樂，人們總是懷著休閑的情致，悠然地工作和生活。
大營路上偶爾來去幾輛出租，就是城市音樂最輕柔的前奏。這個時候，紫金莊園A座總會亮起一串燈飾，像是店門前的霓虹，但又比那個顯得莊重。在第11層的窗台後麵，閃爍的廣告牌穩穩當當地立著，“雲石私人事務所”幾個大字在蒙蒙亮的清晨顯得與慵懶的生活節奏不那麼相符，但是像樂章中幾個偶爾跳躍的半音一樣，它早已融進了整個旋律，是天才靈光一現而加入的充滿靈性的微妙變奏。
1102公寓裏麵並不像廣告牌一樣明亮，主人相反刻意地用窗簾遮擋了一下光線，整個客廳昏昏暗暗。一張大班台後顯出一個人的輪廓，他前傾著坐在椅子上，右手撐起下巴，整個身體一動不動，像是桌上放著一尊羅丹的雕塑。黑影顯現出他整個的輪廓，他有著寬大的前額、挺拔的鼻梁，倔強的嘴唇被不長不短的胡茬包圍著，他的深眼眶在亞洲人中並不多見，棕色的眼眸望向前方，但並不聚焦在某個確定的物體上，身體不動，把能量全借給整個大腦。此刻他的大腦正在飛快地運轉，漸漸地，客廳裏擺設的東西在他眼裏都隻剩下了影子，黑漆漆連成一片，所有的思緒像在黑板上演寫一樣清晰有序。再接著，影子們開始在眼中跳動，支離分散開，成了許多運動的碎片，不一會兒，又慢慢地相互靠攏，交融，聚合，形成一個新的形象。通常，那也正是他所思考和求證的正確結果。
他關上一份黃色的牛皮紙殼文件夾，把散落著放在桌麵上的幾張照片疊了疊，塞回文件夾裏。照片是某處郊外的草叢裏，一直人類小臂的各個細部特寫。手指纖長細嫩，像是年輕女人的手，皮膚本來白皙或者因為血液流盡，在褐黃的土壤和鮮綠的草葉中襯顯得尤其的白；盡管沾了土，仍然看得出本來潔淨的生活習慣；指甲斷了幾個，剩餘的和皮膚一樣光潔潤滑；手掌勉強握著，又像沒有完全撐開，在途中突然停住，擺了個隱晦的手勢。他深呼吸一下，像是練習完一套拳路以後，最終調整時的那一下吐納。他站起身不緊不慢地走到旁邊，從琴架上取來一把古典吉他，在柔和的暗光下，吉他顯得像個端莊文秀的姑娘，琴箱的弧線很完美，像是美人的腰身。雪鬆木麵板的色調在暗暗的光線下十分圓潤飽滿，玫瑰木的側板和背板則讓琴體看起來非常恬靜沉穩。隻需要輕輕地撥弄琴弦，這個美人便能歌唱。他欣賞地點點頭，坐回椅子裏，拿來一個小凳墊起左腳，將吉他固定在左右大腿及胸口之間，他雙手環抱著琴，閉著眼，像擁著愛人一樣全身微微搖了搖，在一小段心與琴的交流以後，撥動琴弦，輪指技法彈奏的《阿爾罕布拉宮的回憶》讓整間寧靜的房子裏充滿了流動的旋律。
小臥室的門打開來，從裏麵走出一個剛起床的年輕男人。他蓬鬆著頭發，腳跟不著地地飄著行走，和任何一個沒有睡醒的人一樣。他泡了杯茶，一下把自己扔進另一張略小的班台後的皮椅上。音樂漸漸弱下來，結束。像是被餘音帶走了靈魂，客廳一下子安靜地讓人難以適應。
演奏者收起彈琴的架勢，一邊把琴放回原處一邊說到：“剛一起床就這麼沒精神。你的生活應該好好安排一下了，年紀輕輕的小夥子這麼萎靡不是什麼好的事情。”他的話語沉穩有力又不失溫柔，不是責備，更像關心，是個中年人的聲音。
“這可不能怪我，我昨天晚上一直都沒有睡好，做了個莫名其妙的夢，害得我翻來覆去的睡得不踏實。”
年長的人回到椅子上坐下，饒有興味地問到：“哦，做夢了？說來聽聽。”
“嗯。其實具體的細節我也記不太清了，就好像是我坐上了回家的火車，不知怎麼的，好像還沒有到家我就已經下了車，莫名其妙地蹬著那種小時候騎的小三輪車顛兒顛兒地跑上一座山，然後看到樹林裏有一座滑梯，我有沒有去滑那個滑梯記不清了，再然後就是一些零零碎碎的片段，好像有個帶著麵具的人拿著龍頭水槍噴我，把我追到一個斷橋上。再然後發生什麼就都不記得了，最後我就這麼莫名其妙的醒了。哥，心理學是你的專長，幫我分析分析。我覺得我這是想家了，什麼時候真該抽空回家一趟，我媽做的地三鮮很久都沒吃到了。”