第一句話，我須得先向讀者們鄭重地表示歉意。在最近的二三年中間，除了口頭的不算，我所接到的讀者們的函件，不但可以說“積紙盈寸”，簡直是“盈尺”而有餘。這些來函的方式雖不一律——有些是詢問的，有些是催促的，有些甚至責我故賣關子而出於詛咒謾罵——可是他們的目標是相同的，就是要我把我的老友霍桑最近所經曆的奇案發表幾件出來。因為我——包朗——是唯一的紀錄人，曆年來所紀霍桑的案績已不下五六十起。他們顯然都是霍桑的知己——“霍迷”，故而他們的態度雖有應加修正之處，我相信他們動機都不壞，我當然可以容諒。可是我也有不能自主的苦衷。
這三年來，我雖因著種種關係眼前還留在上海，霍桑卻正在內地負著重要的職責，和我隔離已久。我不得到他的允許，不能將他的案績隨便發表，這一點讀者們當然是早也知道的。霍桑因著我的屢次轉達讀者們的要求，最近才給我一個許可的答複——讓我將“舞後的歸宿”一案公開發表。
這件案子發生的時間，還是在暴風雨的前夕——是在一個春末夏初的清晨，我恰巧住在他的愛文路七十七號寓所裏，因為每隔幾時他總要留我住幾天的。案子發軔之初，好像含著些喜劇意味，可是因著案情的逐步發展，我們所經曆的驚惶，懸疑和危險，也可算得極盡“波譎雲詭”的能事。霍桑在開端時對於那請求的女子，似乎帶些兒厭憎的神氣，但他著手以後，他的好奇心卻隨著案情的進展而成比例地增高，甚至到了“欲罷不能”的地步。他的敏銳的觀察，健全的理解，勇敢的精神和那種“百折不撓”不得最後勝利不止的毅力，也都在這案子裏表現無遺。
這天早晨，是一種襯衫裏麵還缺不了一件衛生衫的氣候。天空中已經放晴。一片片或深或淺的白雲，運行很速，襯著最美麗的蔚藍的背景，幻出種種奇獸怪岩的景狀，那景狀隨著它的運行而變化不定。我們門外人行道上的法國梧桐上的新葉，因著上夜裏的雨水，洗滌得越發肥潤，青翠欲滴，如果有方法可以估量的話，這一夜的滋長的速度，一定比往日加增若幹。
我一個人正在樓下辦公室中進簡單的早餐——稀飯。霍桑的清晨時的戶外運動還沒有完畢，這是他數十年如一日的老習慣，也是我所讚同而始終沒有勇氣實行的一種好習慣。忽而一陣清脆的門鈴，衝破了清晨的靜寂，不禁使我停住了筷。這不是霍桑回來，他是用不著捺門鈴的。但訪問的來客又怎麼會這樣早？接著施桂的腳聲已開了門回進來了。
他向我報告說：“包先生，一位小姐。”他又放低了些聲音補充：“一位挺漂亮的小姐！——”
施桂——霍桑的老仆，也是我們的老仆——已上了些年紀，可是他對於美的欣賞力，分明還沒有喪失或減退。他這一句報告倒使我有些發窘。因為我這時還沒有穿好衣服，隻披著一件藍條白地的棉織品的梳洗袍，足上也赤裸著，趿著一雙棕色牛皮的拖鞋。這樣子似乎不便見客，尤其是女客。可是事實上絕對不容許我猶豫，那女客的高跟鞋已得得地走進這權充餐室的霍桑的辦公室來。
那女客約有五尺一二英寸高度，在我國東南一帶普遍低矮的女性中，已可算得“長身玉立”。上身披著一件淡青色細嘩嘰的短披，下麵露出紅白相間條子綢的旗袍，一直蓋到伊的銀皮鏤孔的鞋背上麵。伊有一個瓜子形的臉兒，頰骨部分紅得刺目，一雙靈活烏黑的眼睛，罩著兩條細長的人工眉——原來伊的天然眉毛，時時遭受理發匠的摧毀，已不留絲毫影蹤！那鼻子的部位生得很恰當，鼻梁也細直而並不低陷，這也是構成伊的美的重要原素。那張小嘴本來是伊的美的主因之一，可是因著塗了過量的口紅，使我見了覺得有些兒“凜然”。伊臉上的皮膚固然是白嫩細膩到了最高度，可是我不敢相信，大半定是借重了“鉛粉”的力。因此伊的芳齡究竟是十八九，還是二十三四，也不容易判斷。
“你——你不是霍桑——”伊一邊疑訝似地瞧著我，一邊舉起伊的指爪上塗著粉紅色蔻丹的尖細的手指，掠著伊的燙卷的近乎赭紅的頭發。伊的手指上還戴一隻相當大的鑽戒。
我答道：“霍先生馬上就回來。要不要坐一坐？”我說這句話委實有些勉強，因為伊的那種不自然的矜貴之態——傲氣，和那種無禮貌的稱呼，已漏出了伊的身分或教育程度。
伊將那披肩卸了下來，露出兩條也經過人工裝點的“玉臂”。伊的衣服很單薄，因著成衣匠的精致的技巧，那旗袍和伊的肌肉特別熨貼，越顯得不足以抗禦這暮春的曉寒。但伊似乎並不覺得，使我不能不佩服都會女性的抗寒力的高強。
伊坐在靠書桌的那張沙發上，把一條腿疊了起來，我的眼睛便又增加一種色彩。伊的腳也和我一樣是赤裸的，那銀皮的鏤孔中露出了猩紅的趾爪。伊坐時的那種姿勢似乎非常熟練，翹起了一隻腳，把一隻紅白相間的皮夾擱在大腿上，眼睛向我瞟了一膘，仿佛等我去奉承的樣子。
這時我先前感覺的窘意反消失了大半。我開始猜度到伊的社會地位。伊也許還夠不上出於布爾喬亞階級，可是裝擺著那種貴族氣焰，反而喪失了伊的本來麵目，這是非常可憐的。伊見我不理會伊，便自己開了手夾，拿出一隻銀質的小煙盒來。伊拿了一支紙煙，卻沒有火柴——伊分明是照例不帶火柴的。伊的眼光又瞟到我的臉上。我忽不自覺地拿了一盒火柴給伊，但仍讓伊自己擦著，這一度接近，我的鼻管裏沾染了一陣迷人的香氣。
“霍桑什麼時候來？”伊露出怨恨的神氣，吐了一口煙。
“大概快了罷？……唉，你有什麼事！
“我得對他自己說。
伊是霍桑的朋友嗎？不是。是有什麼疑難事件來請教霍桑的嗎？那種神氣又不像。我的疑問還沒有解答，霍桑忽已出現在辦公室的門口。
那女子見霍桑進來，並不起立，隻微微點一點頭。
“霍桑——霍桑先生。
霍桑聽了伊這句“先生”二字十分勉強的稱呼，向伊瞅了一眼，又把視線移到我的臉上。我冷冰冰地沒有反應，但自顧自把我的半碗粥吃完。
霍桑在另一隻安樂椅上坐下，一邊問：“我很榮幸，竟得到姑娘的認識。請問尊姓？”
“安娜。”
“安娜？包朗，我有些兒糊塗了。‘百家姓’上可是有複姓安娜的嗎？”
我冷冷地答道：“這不是姓。這是外國女子的閨名Anna的譯音。”
霍桑也裝作恍然大悟地點了點頭。“唔。原來如此。那末，我委實不應當用‘姑娘’或‘小姐’，我應得稱呼‘密司’才是。對不對？”
安娜的眉毛略略向上一抬，眼角裏好像露出一小塊眼白，卻並不答複。
霍桑又說：“密司安娜——唉——對不起，我本來不應當這樣稱呼，可是沒有法子——請問密司尊姓？”
伊不高興地說：“薑！”
“哎喲，請恕我唐突，這個姓似乎不大稱配。這‘薑’姓是我們百家姓上本來有的中國姓啊！”
安娜有些不安起來了，伊的眼角裏不但露白，而且眼黑部分也漏出近乎惱怒的光彩。
“我不是來請你批評我的姓跟名字的，我是來托你辦一件案子的。”伊隨手將大半支紙煙丟在書桌上的煙灰盆裏。
霍桑瞧著伊的頭發，自顧自地說：“這頭發染得正好，真像外國人的勃郎色，要是有方法可以把黑眸子染得煤油藍的話，密司薑，我倒勸你試一試！”
蘇媽走進來收拾碗碟，才把霍桑的諷刺話打斷。可是安娜並不羞窘，還隻是露著那種怨恨之色。
“霍先生，我是為了一件命案來請教你的。你怎麼拿我開玩笑？”
伊的語調已顯然有了變異，神態上的那股“火氣”也消退了不少。霍桑也點了點頭。
他說：“抱歉得很，我怎敢玩笑？這是我的一種貢獻。……唉，你說是一件命案？死的誰？”
“一個朋友。”
“是男朋友罷？”
“不，是我在快樂舞廳時的同伴——好朋友。”
我先前的料想總算不大差遠。伊是個舞女，伊的這種裝扮也許是被迫而然的，平心說來，那隻有可憐的成分。可是我不懂社會上僅多那些並沒有“可憐”因素，而自甘“可憐”的密司們，究竟又為著什麼呢？
“伊是誰？”霍桑的注意似乎漸漸兒轉入正軌了。
安娜回答說：“王麗蘭。”
“哈，又是個外國名字。”
我不禁插口說：“唉，王麗蘭是個大名鼎鼎的紅舞女，前年不是曾被選為舞後的嗎？”我暗忖這女子的死，事情也許會鬧大。”
安娜接口說：“是的，可是從去年起，伊不再伴舞。”
霍桑說：“那末、伊是個卸任的舞後。是不是？現在伊怎麼樣死的？”
“被人謀殺而死的——被一個什麼人用手槍打死的！”伊的語聲中開始有些悲哽。
霍桑的臉色越發莊重了。他瞧著那舞女點點頭。他說：“真可惜。近來舞女被人打死的已有好幾個。上月裏光明舞廳的胡玲玲，不是也被人打死在汽車中的嗎？”