夜晚的時候，我們離開涪陵。白天涪陵是一座肮髒的江城，可是到了夜裏，可厭的汙跡在夜幕中隱去。生長在山坡之上的涪陵，樓群顯得層巒疊嶂，閃爍的燈光從每一家的窗戶中透出來，像歌劇院裏拾階而上的觀眾，熱情地注視著幽暗的長江，等待一場莊嚴盛大的演出。