神來之筆
神乎其神,雅典人將一個可容納7.7萬名觀眾的巨型體育場地變成了一個湖泊。突然從天際墜落一顆彗星,嗵地點亮了水下的奧運會五環標誌。人們都說水火不容,在這裏不僅水火相容,而且相映成趣,碧波蕩漾之中,五環蓬蓬燃燒。緊接著湖麵上又造出一座海市蜃樓,引出希臘神話中人頭馬身、手持長矛的海神波塞冬……
帶翅膀的天使(愛神)在觀眾的頭頂上飛來飛去,希臘文明史上的重要時刻、重要人物以及神話中的12位大神,從燈火闌珊處乘彩車飄然而至,領頭的為諸神之首宙斯和天後赫拉,下麵依次是大家耳熟能詳的阿波羅、雅典娜、普羅米修斯等等……
東道主出神入化地利用了自己豐厚的神話資源,在奧運會開幕的神聖時刻,營造了一個現代神話。神話成全了希臘的曆史和文化,今天又成全了雅典奧運會。
但,我感興趣的不是雅典奧運的開幕式本身,而是他們的思路:工夫下在立意上,創見一定是希臘獨有的,新穎奇特,驚世駭俗。場麵則簡潔,流暢,別致,節省。
任何一屆奧運會,進入各種具體項目的比賽過程,都是差不多的,規則一樣,程序一樣,每屆奧運會之間真正不同的是開幕式,28屆就有第28個版本。所以各主辦國無不在開幕式上下大力氣,這是展現一個國家風采的絕佳機會。
一個國家靠別的出風頭很容易遭恨挨罵,比如炫耀武力、顯擺富有、製造事端等等。惟有在奧運會上,你有多大本事都可以使出來,風頭出得越大,大家越給你鼓掌。開幕式簡直就是對主辦國的曆史文化、民族傳統、經濟實力、科技水準的大檢驗,大展示。
難怪大家都搶著辦奧運,都想借機一鳴驚人,流芳百世一在這個什麼都容易“速朽”的世界上,能夠“流芳百世”的人事真的不多。但奧運會是個例外,它本身的曆史已有3000年,而且每4年都會把它的輝煌翻騰一遍,那些精彩的場景永遠都被人們津津樂道。當今的文學藝術已經創造不出史詩了,世人的史詩情結便轉移到奧運會上,也真的是可以把開幕式搞成史詩。
希臘人很清楚自己的優勢,這優勢就是他們的曆史和文化。現代奧林匹克運動源自古希臘的奧林匹亞競技會,那正是祭祀宙斯神的大節。一脈相承,雅典開幕式便在神上做足文章,以神來之筆,畫龍點睛。既神秘又新奇,既傳統又現代,既藝術又科學,既深涵民族性又廣具世界性……
《荷馬史詩》所代表的古希臘的文學、藝術,柏拉圖、亞裏士多德的哲學,歐幾裏得、阿基米德、阿利斯塔克等所體現的數學和物理學成就,對古羅馬和後世的歐洲乃至世界都有重要影響。現代雅典人構思奧運會開幕式的時候,正是巧妙地發揮了自己的這些優勢,天上地下,神人共舞,愛海情岸,男女同歡,自由揮斥,縱橫捭闔。
根據以往的經驗,開幕式開好了,奧運會就算成功一半了。
當然,這要有智慧。希臘隻有1000萬人口,還趕不上重慶、武漢、上海,當然還有北京的人口多。但,開幕式上震撼人心的想像力,是來自大腦的開發,而不是靠奢華的鋪陳和張揚。四年的時間轉眼就到,我一邊看著人家的開幕式,一邊想我們的北京奧運開幕式該怎樣構思、會選一個什麼樣的主題?希臘人省略了以前的開幕式上少不了的團體操,真是太有警示意味了,而我們就是喜歡炫耀人多勢多和敢幹大把扔錢,以彌補意識的僵硬和想像力的不足。辦奧運總不至於還陷入春節晚會和人海戰術的套路吧?
金槍杜麗
雅典奧運會的第一塊金牌一一這個分量了得嗎!更重要的是它掃清了我們滿身的晦氣!
由於4年後奧運要搬到北京,我們正高興得有點找不到北。“啪”!一一這個大跟頭摔的,女足竟被人家德國隊灌了個8比0,這是足球的比分嗎?
中國人一下子又暈了,傻了,上下一片喊叫聲:“沒想到啊”,“不可能啊”……
那你想什麼了?奧運的魅力就在於經常讓你想不到,你認為不可能的事人家就可能!
“啪”!一一山東姑娘杜麗,摘取了雅典奧運會的第一塊金牌!
我想,今天中國得有多少人長出了一口氣,由衷地感謝杜麗這位鎮定而略顯矜持的姑娘。誇張一點說,她救了中國隊。至少是救了中國隊的信心和士氣。
雅典奧運會的第一塊,中國的第一塊,她的這塊金牌裏含著雙份的金,含著太重的國人的情。有了第—塊,後麵就會有第二塊、第三塊、第X塊……杜麗,就是我們的金牌,我們的運氣!
這是國家的幸事,更是她本人的幸運,這個第一塊金牌證明了她跟奧運有緣,從此將開始奧運人生。我們見過有些運動員,其實力完全可以拿金牌,可就是老跟金牌擦肩而過。可哪一個運動員不做奧運的夢?一個運動員能把自己跟奧運金牌聯係在一起,才有完美的運動生涯。所以,奧運賽場是運動員尋夢的地方。
夢是美的,運動也是美的,而任何競技都有殘酷的一麵,正如同人生也有其殘酷性是一樣的。
運動員的人生恰恰是集約的,又是放大的。集約是指他們的巔峰時期是有限的,放大是指無論他們的歡樂,還是他們的痛苦,都要放大給別人看。而且看的人越多就越壯麗。
在奧運會上圓夢,由全世界見證。是個人的,也是國家的。
―這是他們的幸福所在,也給了他們巨大的壓力。
運動員在臨場比賽時要盡力丟掉一切壓力和負擔,在生活和訓練中卻又不能沒有壓力和負擔。因此,他們就很難。
許多人的失敗,並不是他們的水平問題,而是承受不住這超常的壓力,在關鍵的時刻遠離了自己。體育是征服自己的戰爭,在運動場上的勝利者,一定是最有毅力的。
所以,體育崇拜少年。少年由於單純,反而能夠承受更大的壓力。
杜麗在比賽的時候是多麼的文靜、沉實,那一刻她無比美麗。當她的最後一顆子彈射出後,人們看到她的表情就知道她是冠軍了!
我真誠地祝福她,中國的福將,中國的金槍!
“08”情結
這真是一個沉悶的夜晚。
中國奧運軍團在昨天收攬了5枚金牌之後,今天竟吃了個零蛋。自雅典奧運開賽以來,中國運動員就是這麼一陣涼火,忽冷忽熱,時好時壞。
不過,這沉悶的夜晚並不是一無所獲。我以為最大的收獲,是找到了給中國隊搗亂的“鬼怪”。此話怎講?在三米板上跳水得了零蛋的彭勃、王克楠,竟麵對鏡頭侃侃而談我們盡力了,請大家理解。”
“我”或“我們盡力了”一是許多中國運動員的經典台詞,或曰金質盾牌。
世界頂級大賽的賽場上隻有兩種結果:不是贏就是輸。你輸了還說“盡力了”,難道你是盡力去輸的?為什麼一輸了就先搬出讓大家理解來做托辭?大家理解你就沒事了?其實大家看得很清楚,倒是你沒有弄清自己是什麼?拿了金牌是你的,你不會分給大家,大家也不會沾光。恥辱也是你的,大家理解與否也成不了你逃避責任的托辭。
男子體操隊幾乎是潰不成軍,輸得狼狽至極。這還都不算什麼,最絕的要數一射擊運動員,在中國射
擊隊攬金收銀、風頭正勁的情勢下,他把子彈不知打到什麼地方去了,未能進入決賽。就是這樣一個人物也可以對著電視鏡頭瀟灑地抱怨一番:“我從來沒有這樣過,真是鬼使神差。”
髙,他幹脆把失敗的責任推給了鬼神。
或許他說得不無道理,中國隊老是這麼忽上忽下的起伏跌宕,確像有個妖魔在搗鬼。這個妖魔就是“08”情結一一什麼都是2008年北京將舉辦奧運。心裏念著,嘴裏喊著,如癡如醉,如瘋如魔。“情”而成“結”,就是病。
中國男女體操在雅典奧運會上噩夢連連,打的旗號都是為了2008年練兵。比如:滕海濱在預賽中從雙杠上掉下來,到決賽時教練仍然還叫他做同一個動作。就如同一個剛被老虎咬傷、已經嚇破了膽的人,第二天仍逼他赤手空棬去打這隻老虎。這不叫練兵,這是拿新兵當炮灰。
再比如:為了給08年練兵,將中國的女子體操變成了兒童運動。女娃娃們往奧運的賽場上一站,稚嫩可愛,卻沒有底蘊。沒有體操所必須具備的文化和精神氣質,所有的動作都將失去美感,體操的動作裏有舞蹈,不美就不稱其為體操,再加上頻頻失誤就慘不忍睹了。
這種在雅典慘敗的兵,到2008年就真能用得上嗎?大敗的陰影將沉重地壓著他們的精神,折磨他們的靈魂,奧運賽場就是他們的噩夢,到4年後北京奧運時,腿肚子不轉筋就算好的。
中國的男女體操磨煉了20多年,才磨出一種體操氣質,動作有了美感,並躋身世界強隊的行列。而雅典奧運,中國體操可能會倒退了十幾年。奧運大賽可不是訓練課,2008年也不應該成為在今天的雅典賽場上大失水準的借口。
漸入佳境
今天早晨,我騎車去遊泳,快到遊泳館時被一泳友趕上。他問:哼哼什麼呢,一大清早就有這麼好的興致?我猛然意識到,自己一路都在哼著國歌!我在大街上騎著自行車很少哼哼歌,皆因馬路上太髒了,到處挖溝弄得塵土飛揚,再加上汽車尾氣如煙似霧,誰還有歌唱的興致。那麼今天是怎麼一回事呢?隻有一種解釋:清晨看奧運比賽時聽國歌聽多了,心裏還回響著那份旋律,大腦深層仍停留在興奮狀態,一蹬上車子就下意識地不知不覺地哼出了國歌的調子。
在剛剛過去的這個夜晚,對中國奧運軍團來說非比尋常。這並不是說刮起了攬金的風暴,而是指湧現出了天才。湧現出天才要比收獲金牌重要得多!
這個天才是19歲的朱啟南。看他的比賽,盡管是在這種奧運大賽的決戰關頭,仍然是-種享受。你不必將心提到嗓子眼,不必擔心他會暈倒、他會失常,他比你更從容,更有定力。他不慌不忙,一槍是一槍,不疾不徐,恰似行雲流水,渾如物我兩忘。小小年紀,練射擊隻有4年,這4年裏第一次參加全國比賽就拿了全國冠軍,第一次參加亞洲比賽就拿了亞洲第一,第一次參加世界錦標賽就拿了世界第一,第一次參加奧運會就又拿金牌又創造了新的奧運會紀錄。不是天才能做到嗎?
還有一對17歲的跳水姑娘勞麗詩、李婷,名字像詩,人像詩,動作像詩,被譽為“夢幻組合”。美國人愛說他們的籃球場上“充滿天才”,套用他們的話說,中國的跳水隊裏也充滿天才。
能發現大才,是非常難得的。有些運動員町以說很優秀,但不是天才。比如上屆奧運會的男子體操團體冠軍中國隊,有幾名很優秀的運動員,但沒有一個天才。他們都是久經賽場的老將,可你對他們的表現仍毫無把握,前一個動作可能得髙分,一分鍾之後就會從器械上摔下來。包括俄羅斯的“冰美人”霍爾金娜,很優秀,也不是天才。現在仍留在人們記憶裏的天才體操運動員,還得數以前羅馬尼亞的科馬內奇。
形容屮國軍團昨晚的勢頭,還可以用另外四個字:“稱王稱霸”。“稱王”是指素有“眭王”之稱的羅雪娟,這又是個“智多星”式的姑娘。預賽的時候隻遊了個第七名,把自己藏得很深。決賽當天的中午睡了個好覺,這就是大將風度,每臨大事有靜氣。醒來後便恢複了王者的感覺,教練說她總是在該興奮的時候興奮起來。在第一泳道奪得金牌並創造了新的世界紀錄的,大概她是第一人。賽後在答記者問時也語出驚人:除去感謝家人、教練和喜歡自己的人外,還不忘“感謝憎恨我的人!”
“稱霸”的是舉重運動員石智勇和羅茂盛。舉重比賽如同一場精彩的折子戲^你方唱罷我登場。什麼麵貌什麼膚色的都有,什麼表情什麼姿勢的都有,有的上台前教練給捏耳朵,有的上台前需要教練拍屁股,有的失誤後用雙手拍打自己的臉,把自己弄成個大花臉。到最後,環顧台上台下,就隻剰下兩個中國哥們兒在較勁了。
48公斤的女力士陳豔青的金牌,最富“中國特色”。無論是她的父親還是中央台的電視主持人,都說這塊金牌四年前就該是她的,那時她狀態最好,由於“各種複雜的因素”,沒有讓她去悉尼,於是她就退役去上學到底“複雜在哪裏呢?無非就是說你行不行也行,說你不行行也不行。”連陳豔青自己也說,今天表現並不是很好,挺舉130公斤從來沒有失誤過,當國歌奏到一半的時候她才突然醒悟自己是奧運會的冠軍了。這可真是福大命大,命裏該有的,早晚都是她的。
最後還可以再用四個字形容中國奧運軍團:漸入佳境。
體育的本質
奧運大賽進入第三天,盡管中國隊仍然收獲了一枚金牌,但國人卻有些沉悶,掩飾不住的失望和焦慮。因為中國人的胃口變大了,第一天4塊,第二天就應該是五塊、六塊或更多,再怎麼也不能少於四塊,這才叫“開門紅”後的“滿堂紅”,芝麻開花一一節節高。
也隻有那樣才對得起我們的心氣,我們的運氣。現在可倒好,喜訊不多,壞消息不少,羽毛球的世界一號種子、我們的奪金熱門林丹被淘汰了;中國的強項男子體操,簡直就如同天鵝下蛋一樣紛紛從器械上往下掉,原本勢頭不錯的女壘也敗了,敗得更慘的是男籃,“旗手”姚明被中途罰下場,而且情緒失控,極端沮喪……
於是,我想談談什麼是體育,體育的本質是什麼?
體育如果隻哄著一兩個或極少數幾個國家玩兒^不管它們有多麼強大〉,奧運會就不會有現在這般魅力,能延續幾千年不衰,且越辦規模越盛大。美國厲害吧,真槍實彈地發動伊拉克戰爭都能呼風喚雨,他們的籃球甚至比他們的導彈還牛,號稱“夢之隊”,裏麵充滿天才。昨天竟也以大比分慘敗給小國波多黎各。美夢破滅,噩夢開始,教練大罵球員,承認“恥辱的曆史產生了。”