森森戈壁，仿佛隻有這條公路是有生氣的東西。它像一條靈蟒，婉蜒、躍動，在太陽下閃著黑色光澤。
爬行的汽車則是這浩瀚大灘上惟一的活物了。它像一條船，顛簸搖蕩。它畢竟不是無頂的船，我的頭忽而撞上車頂，忽而摔在車幫上。我並沒有睡覺，眼睛始終盯著窗外。
車窗外是一望無際的灰黑色沙石，沉伏著，等待著，赤裸而又神秘，令人觸目驚心。這無邊無沿的粗沙碎石是從哪兒來的？又是怎樣生成的呢？
它們這樣等待了億萬年，在等什麼呢？
當它被風激怒的時候，飛沙走石，鋪天蓋地，摧
毀一切，吞沒一切。包括人類賴以驕傲的導彈、飛機、坦克、大炮，不過是它口中的一碟小菜。在它平靜的時候，也讓人感到一種潛在的威勢，冷峻地承受了多少朝代的更迭，多少民族的興亡。曆史並沒有在它身上留下什麼痕跡。
進入戈壁，人立刻變得脆弱和微不足道了。一切生命都變得渺小和謹慎了，似乎纖細之物注定要滅絕。強大的是莽莽原野，是堅韌和粗糲。
望著幹燥的荒灘大漠，你老有一種幹渴的感覺。體內的水分正順著每一個毛孔，被焦熱的戈壁灘吸走，蒸發。跑了幾個小時以後，我們停車吃瓜一汽車的後背箱裏總是帶著好幾個大西瓜和哈密瓜。
新疆的西瓜本來就好，甜而脆，水又多。幹渴的我們站在如我們一樣幹渴的戈壁灘上敞開肚皮吃，真是一種難得享受到的野趣。荒野默默，野風徐徐，盡管驕日烈如火，但身上是幹爽的，無汗水，無塵土。
我頓起童心，甩開胳膊向遠處投扔了幾個戈壁子。還想將啃過的西瓜皮也瀟灑地飛拋出去，被司機攔住了。他將大家丟棄的西瓜皮都撿到一起，反扣著擺好。他說這是戈壁灘的規矩，前邊的人吃完西瓜，要將瓜皮倒扣，以防被太陽曬幹。後邊的人如果沒有水，憑
這些瓜皮就能活命——這算我們進入大戈壁後上的第一堂課。
水上足了精神就足，登車繼續前行。
天山在我們的左側一直緊緊跟隨，或者說我們始終跑不出天山的護圍。它像地球的圍牆，矗立在天涯盡頭。我們見到的隻是它的北坡，綿延千裏沒有一棵樹木，裸露著連成一體的褐色岩石，有時青棱棱，有時泛一點紫色，似銅澆鐵鑄。溝溝壑壑，森然驚目，像曆史的抑或是大自然的一道道傷口。山頂堆積著白雪，由於山形和山岸無一處是雷同的，積雪分布得千奇百怪，更增添了天山的神奇。
公路在拔髙。在我們的右側又出現了一道山脈。我們變成在大峽穀裏行進，視野受到局限，戈壁灘不再是一望無垠了。
這條大呋穀一頭通向內地，另一頭仿佛直達天上。公路對天山越貼越近，我們的車在沿著山腳跑。不論是翻越這座天邊之山，還是登臨這座天上之山，不都是到了天上嗎？
路越升越高。戈壁灘卻漸漸有了綠色。沙石少了，土多了，起伏不平的荒野長著稀疏低矮的青草。
左麵的天山越來越髙，峽穀卻越來越寬闊，右麵
的山脈變為一片皇陵。草更密，顏色也更綠一些。突然，在我們的頭頂上端出現了一汪綠水。汽車像饑渴的馬，衝著綠水飛撲過去。水域越來越寬闊。天上的湖一賽裏木湖的全貌，奇跡般地出現在我們麵前。
誰料想得到在大戈壁的盡頭會有這般奇境，美景！這裏海拔兩千多米，賽裏木湖是新疆海拔最髙、麵積最大的高山湖泊。
近500平方公裏的湖麵一碧如染，晶瑩徹底，微風輕掠，綠波漣漣。賽裏木湖的北麵西麵依悵在天山的懷抱裏，此處的天山難見禿石，下部鬱鬱蔥蔥，鬆柏參大，上部雪峰層疊，映日成彩。湖的東麵和南麵是廣闊的草場，萬綠叢中有一片片遊動的白色和黑色，那是羊群牛陣，卻不見有放牧人。青山、綠樹、雪峰、藍天、草地、牛羊，全部映照在橢圓形的湖麵上。越是靠近賽裏木湖，越覺得它成了一片魔湖，變顏變色，忽而湛藍，忽而深綠，半邊育翠，半邊育碧。雪峰與草原輝映，湖光與山色競翠，仿佛把我們的靈魂吸引進去了。
我們鑽出汽車，飽餐一切色彩，大口吸吮賽裏木湖畔的色澤和芳馥，如同在吸吮一種生命的氣息。心裏體驗到一種不可言傳的感情，超然有世外感……
靜謐，清暢。一下子找到了大自然同人的連帶感，找到了與靈魂相慰貼的東西。原來並未覺察的靈魂本性的深刻渴求，得到了極大的滿足。
我突然悟到，人們為什麼喜歡旅行？是出於一種心靈的渴求，眼睛吞吃美好的風光，重新投進生命之中。這是心靈的拯救。人人都是地球上的匆匆過客，生而不知從何處來，死後不知到何處去，生存就是旅遊。
我們要在這兒翻越天山去伊犁。但時間尚早，我的心裏盛滿綠色和陽光，實在不願離開賽裏木湖。博裏塔拉蒙古自治州的副州長達‘剛布，領我們來到一個蒙古包前。迎接我們的是一位身著藏青色蒙古袍的中年婦女，袍子是舊的但非常潔淨，束腰緊身，體態苗條輕捷，臉上卻有著過多的與身材不相稱的褶紋。這褶紋生硬地破壞了她的美貌，她的青春。但遮不住她的風韻，她的氣質：善良、質樸、柔韌。她身上有種東西震動了我。她說著蒙語，露出意想不到的真摯和熱情，彎腰打禮。我們也還禮不迭。