今天是李耕回家鄉南江市上班的第一天。他沿著寬闊的馬路朝前走著，忽然，他發現前麵不遠處圍了一群人。李耕沒在意，走近之後聽見有人說：“你們簽不簽？不簽的就回去……”
李耕聽出這個口音是老家大屋山那邊的，他湊近一看，隻見人群中有個矮個子男人正拿著筆在一張紙上簽名字，接著有好幾個人也跟著簽了。
李耕用家鄉話問旁邊的一個人：“這是做什麼？”那人頭也沒抬：“告狀。”
“告狀？”李耕抬頭望去，不遠處就是市委市政府大樓，鄉下人都把上訪說成是告狀。李耕繼續用家鄉話問：“告的什麼狀？”
“拆遷。”
李耕想多了解一些情況，便問：“拆你們的房子嗎，為什麼？”
“修馬屁路！”有人這樣說。
“哎呀，你可別亂說！”一旁的人忙打斷他。
有人說：“補償，我們要補償！”一會兒又有人說：“告修路！”還有人小聲說：“告貪官！”
李耕聽了，哭笑不得：“一個一個說，怎麼又是要補償又是要告貪官？是什麼官啊？”
“就是新來的市委書記李耕。”
“李耕？”李耕嚇了一跳，“你們告他什麼，我可以替你們參謀。”
大家你一言我一語就把事情的來龍去脈說了。原來，李耕要調來南江市當市委書記的消息早在南江傳開了，市裏某些領導決定給李耕的老家修一條水泥馬路，對外說是要開發山區的旅遊業，因此要拆他們的房子。
“有這樣的事？那是應該告他！”李耕把他們的話全記了下來，還告訴他們上訪要走正當程序，去市信訪局，千萬別瞎鬧……
看著人們離去的背影，李耕站在原地沒動，他心裏真不是個滋味，自己走馬上任第一天，就有這麼多老鄉來市委告他的狀。
他拿出手機想給在市城建局當局長的老同學左軍打電話，突然發現那些人又回來了。他覺得奇怪，迎上去一問才知道，縣裏早知道他們要來，怕他們鬧事，派人堵他們。“還有這樣的事？我給你們寫狀子。”李耕說著又掏出筆來。
“原來是你搗亂呀！”這時，隻見一個年輕人邊說邊走了過來，從李耕手上奪去筆。
李耕正要發火，這時隻聽那人又說：“走，上車！”
“上什麼車？”李耕還沒弄明白是怎麼一回事，隻見一輛大客車開了過來，這些人也包括他，全被趕上了大客車。
“這是送我們去哪裏呀？”有人問。
年輕人說：“現在南江市正在創建文明城市，我們這就送你們回大屋山！”
大客車快速地朝大屋山開去，一車人都沒話說了。
兩個小時後，車到大屋山的河邊上，大屋山就是由這條河隔開了，河水不深，人們大都打赤腳水過河。李耕在這裏出生，大學畢業後還回這裏支教當小學教師。大家都散了，唯有李耕一個人站在河邊上發愣。
突然，他發現從河對麵走過來兩個男人，每人背上都背著一個孩子。他看那年紀大的眼熟，就飛快地跑了上去，叫道：“劉大山。”
那人猛地抬起頭來，半晌才認出來：“李耕，怎麼是你呀！”說著，從背上放下孩子，拉著李耕的手說：“聽說你在省城當了大官，怎麼跑到這裏來了？”
從他背上下來的孩子邊跑邊對劉大山說：“校長，我上課去了！”
李耕笑道：“哈哈，看你都當了校長，還是老樣子！”
“什麼校長，就一個教書匠。”劉大山嘿嘿地笑道，“還記得我們那個時候在這裏的日子吧？”
“記得，怎麼不記得？還有左軍，咱三個人一塊在這兒當教師，一塊在這裏背孩子過河上學……”一說到這兒，李耕臉色刷地變了，他望了望眼前這條河，驚道，“怎麼，你這麼大年紀還一直在背孩子過河上學？”
劉大山笑道：“後繼有人了，剛才和我一起的是我兒子。”
“你兒子？”李耕看著那遠去的背影，深有感觸地說，“真沒想到哇！有兒子了你還背什麼？”
“不背怎麼行？平時不漲水還好，一下雨漲水，河水就漫膝蓋了！再說，不背我不放心，家長也不放心，就不會讓孩子來上學了！”
聽到這兒，李耕的心沉了下來，看著劉大山那飽經風霜的臉，他的眼睛有些濕潤了：“看你這個校長當的……”
這時，李耕兜裏的手機響了，他一接，正是左軍打來的，聲音還特大：“我說李大書記，今天第一天上班，您跑到哪裏去了？我到處找也沒見您……”