就像許多人一樣，如果有人來訪，我會把洗手間刷得幹淨些，或是處理一下桌邊那堆垃圾信件。我是一個井井有條的人，也比較注重自己的隱私，不想讓外人看到我生活中淩亂、瑣碎的一麵。我喜歡呈現出精致的外在，總體來說我的房子也體現了這一點。當然，一小堆需要整理的物件，甚至一個超級亂的洗衣房（裏麵堆放著雜亂的節日裝飾品和兒童自行車）並不是什麼大不了的事，許多人都有淩亂的地下室、車庫或閣樓，用來存放東西。盡管如此，我們還是可以變得更整齊些，實際上我認為，我們與那些強迫性囤積症患者有一些共通之處，而這也是A&；；amp；E電視台的電視節目《囤積者》能夠流行的原因，同時也是這種問題在近些年常被報道的原因。值得慶幸的是，這個節目讓許多人開始尋求治療，因為他們知道自己並不孤單。
我認為，大部分人都從這些強迫性囤積症患者身上看到了自己的影子。而且，就像你即將從後麵的章節中了解到的，強迫性囤積症患者們認為，在許多情況下，他們看待各種物品的方式與非囤積者們並沒有什麼不同（在本書中，我會將那些沒有強迫性囤積症但存在雜亂問題的人，稱之為“非囤積者”或是“雜亂者”）。曾經有無數次，我問患者為什麼不能丟掉某樣東西，他們回答說：“因為我怕如果扔掉它，將來可能還會用得到。”有的時候我還會聽到“因為它還能用，扔掉太浪費了”，或是“這麼便宜，我一定不能錯過”，亦或是“這是我愛的人給我的，我覺得不應該扔掉”。這些都是獲取或保留物品的常見理由———哪個人在整理東西的時候，不會有類似的想法呢？
當然，強迫性囤積症患者不同於非囤積者的地方在於，他們在決定是否保留一件東西時，沒有考慮到一些重要的決定因素，比如留下來的壞處是否超過了好處。無法理性地決定把東西留下還是丟掉，整理個人物品時感到高度焦慮，擁有數量巨大的個人物品，這些都是強迫性囤積症患者的典型特征。但是，那些囤積嚴重的人和像我這樣的人相比，在思維方式上並沒有特別大的不同。雖然存在臨床上的差異，但兩者在涉及一些具體的行為或念頭時，可能隻有程度上的差別。
出於這個原因，我相信隻要了解了這種病症以及它的治療方式，我們所有人都能從中受益，即使你的房子隻有一般程度的雜亂。很明顯，即使沒到科利爾兄弟那樣的程度，雜亂也會給你的生活帶來實際的影響，讓你浪費大把的時間用來尋找你需要的東西。它還會讓你無法平靜下來，完滿地享受你的生活，同時帶來不必要的壓力和挫敗感。
下麵特雷莎（Teresa）的故事表明，如果你麵臨著雜亂的問題———就像我們大多數人那樣，即使沒到囤積症的程度，太多的東西也會給你的生活增添壓力。特雷莎今年４３歲，是一名護士，也是兩個男孩的母親。每天早晨，不管設置多早的鬧鈴，她總是會驚慌失措。雖然已留下足夠的時間洗漱和讓小孩準備好上學，但不可避免地，她總是在出門前的一刻，忽然發現某樣必需的東西找不到了。今天可能是太陽鏡，明天可能是護照。她的丈夫經常會發現她本來５分鍾前就應該出門送孩子，現在卻穿著職業套裝，趴在地上，罵罵咧咧，在床底的積灰裏尋找左腳的那隻鞋。
特雷莎的房子並不是特別亂，因為撫養兩個兒子必然會有很多雜物，再加上沒時間去整理，但這足以讓她發狂。她是一個完美主義者，因為沒法找到完美的地方存放物品，沒法找到完美的係統讓一切井井有條，所以她就拖延著不去整理，並且經常找不到自己想要的東西。許多時候，特雷莎會決定放棄尋找，穿上她不喜歡的那雙鞋，衝出門去送孩子上學。到了學校，她的孩子們會踩著上課鈴響聲衝進教室。特雷莎則會坐在停車場裏，一麵感到疲憊和壓力，一麵對著後視鏡整理妝容。
如果你問特雷莎，她是否喜歡每天早上的手忙腳亂，她肯定會說“不”。但她太忙了，沒法定期打理房間，而且四口之家需要的物品數量超過了她的控製能力。她竭盡所能地控製混亂，但很大程度上她已經向混亂屈服了。坦率地說，她寧願把周末的時間花在孩子身上或用來放鬆自己，而不是整理房間。
盡管如此，這種生活方式每天都在影響著特雷莎和她的家庭，她不堪重負，沒有歸屬感。為了讓房子變得整潔，總有些事情等著她去完成，這給她造成了壓力，讓她下班後無法放鬆。每一堆東西都提醒著一項未完成的工作，如果她的房子狀況更好一些，如果她能夠找到一種更有效的方法來整理房子，她肯定會更開心，她的家人也會更開心。