“姑子，到了！”一個疲憊暗啞的婦人聲音驚醒了張綺，令她生生一驚。
見狀，那四十來歲，圓臉白膚的婦人關切地問道：“姑子，你是不是又不舒服了？”
十三歲的張綺搖了搖頭，她伸出因營養不良而略顯青白的小手，一邊掀開車簾，一邊看向外麵，“還有多久到達建康？”
“快了快了，約莫兩天功夫。”
“恩。”張綺點了點頭，對於回到建康，她並不期待。這一個月來，她絡絡續續記起了一些事。從那不知是夢還是幻覺，零零碎碎的記憶中，她看到了她並不美好的一生。
雙手相握，一邊輕輕絞動，張綺一邊尋思著：那個夫君，怎地不管我如何想來，都記不起他的麵容，他的名字？
那破碎的記憶，似乎出了問題。很多關健的東西都給遺落，記得清楚的，反而是一些無關緊要的場麵。
輕籲了一口氣，張綺不再糾結於回憶。她低頭看著自己青白幼嫩的手，暗暗想道：不管如何，我隻需小心一點，盡量不要重蹈覆轍才是。
虛歲十三的張綺，還沒有長開，青白的小臉上，五官雖然姣好，卻遠遠談不上驚豔。現在的她，還是一個剛被父親派人從老家接來的私生女。
魏晉以來，民風開放，《子夜歌》唱道：“寒鳥依高枝，枯林鳴悲風。為歡憔悴盡，哪得好顏容？”情竇初開的少女們，不管品性如何，都願意追隨心愛的丈夫，求一夕之歡。張綺便是這一夕之歡下的產物。
她的母族，原本也是家境殷實，便因為那幾日放縱，母親付出了她的一生。得了她的身子後，那個男人拍拍屁股就走了。可她的母親卻從此背負著未婚先孕的名聲。少不更事的小姑子，直到這時才明白過來，原來生活就是生活，她既然懷了孕，便無法嫁人，出去遊治，少不了被他人指指點點，呆在家裏，也被兄嫂們不喜。
到了快臨盆時，不說別的，光是請奶媽婆子等花銷，她母親便受了不少白眼。
這些實實在在的難處，再與風花雪月扯不到一塊。不但不唯美有趣，反而是沉重瑣碎無比。她自恃美貌的母親，從此後身邊再也不會出現那些青春張揚的少年郎，上門求娶的，多是一些鰥夫老漢。
也許，曆史上是有做了皇後的寡婦，也有生了孩子卻得到完美婚姻的婦人。可那些畢竟是鳳毛麟角，根本輪不到她母親身上。
於是，生下張綺幾年後，她母親便鬱鬱而終。而給了她生命的那個父親，前不久無意中知道了張綺的存在後，便讓人把她接回建康老宅。
她現在就在回老宅途中。
胡思亂想了一會，張綺再次昏昏睡去。
也不知過了多久，她輕叫一聲，掙紮著坐了起來。
聽到她的叫聲，那白胖婦人再次湊上前來問道：“姑子，你怎麼啦？”語氣仍然是關切的，可眼神中多多少少透著不耐煩。自她趕到那鄉下地方，接了這個姑子上路後，這小姑子就老是一驚一乍的，來多了幾次，饒是她這個自認為脾氣軟和的人也煩躁起來。