馬小姍徹底把我忘了。她不記得，她走那年，我曾給她送過熱騰騰的鮮肉包子。
我像是一名被罰畫地為牢的士兵。整天坐在家裏，沒日沒夜地進行題海戰術。高二的生後，枯燥的如同巷南牆麵的灰塵。
為了見到馬小姍，我和父母提議，每天喝一杯咖啡提神。他們同意了。
從此，我有了一個自由的姿態。我可以穿著白色的背心，把頭伸出窗台，朝著城北那邊的咖啡店大喊，喂，老板，來一杯咖啡！
起初，馬小姍每次都會衝出來看看，叫咖啡的人在哪裏，待會兒好送過去。後來，她熟悉了我的聲音，便不再驚慌失措地跑出來。
馬小姍不知道我的名字。她隻會端著滾燙的咖啡站在門口輕喊，一杯咖啡，一杯咖啡，誰的一杯咖啡？
當馬小姍第25次端著咖啡站在我麵前時，我終於忍不住叫了她的名字。我說，馬小姍，這些年你在北京還好吧？還記得那年我給你送的鮮肉包子嗎？
馬小姍笑了，她的笑靨，使整個巷子的夏天都變換了顏色。她好奇地問我，哎，一杯咖啡，你叫什麼名字？
我說，我就叫一杯咖啡。她又笑了，低垂而又修長的睫毛像大雨中的海嘯，徹底淹沒了我。