結果，這封簡短的信還沒來得及結尾，就被上鋪的室友一把搶了過去。頃刻，枯寂的高三生活，因為這封被曝光的信，忽然異常生動起來。
熱情洋溢的信件在黑暗中飛來飛去。他們分出兩人將我按在床上，剩下的負責陰陽怪氣地朗誦我的心情。
五分鍾後，惱羞成怒的我將那封本該給你的信件撕成了碎片。
次日，班上瘋狂傳出我暗戀你的消息。一幫無所事事的壞男生拉住我取笑，小子，看你平時挺弱的，沒想到內心還挺剛強，像江小蔓這種女生你都敢追，是不是想自殺又找不到好方法？
我本身就是個自卑的男孩。因為這件無法預料的事情，我更加沉默了。清晨，我總是最早來到教室；放學，又必須裝模作樣地等人群散去。
我以為，你必然得到了這個消息。甚至，已經聽到信中的某些段落。我沒有絲毫勇氣去證實，我把自己埋在了浩瀚的題海裏。
這件惱人的事情終於被忙碌的時光中所平複。可偏偏就在這時，你和陸子昂戀愛的消息又把我的過去席卷得不留餘地。
很多八卦的同學跑來問我，嘿，陸子昂和江小蔓到底怎麼回事兒？你沒有追到江小蔓？你們分手了，還是陸子昂挖了牆角？
我的回答時常讓這些問客雲裏霧裏。我說，就算陸子昂是鋤頭小分隊的隊長，他也找不到我的牆角在哪兒。
你連我是誰都不知道，陸子昂又怎麼可能成為第三者？
2010年8月15日淩晨5：20分
遠空翻起了魚肚白。我忽然想起那天你來校門口看高考分數的樣子。你在不安的人群中大喊大叫，老娘才不稀罕讀大學呢，連份工作都找不到，有什麼前途可言？
你的豪邁之言再度引來周圍人群的詫異目光。你沒有發現，從你闖入人群的那一刻起，我的眼神就無法從你身上抽離。
你一直在紅色的喜報欄裏搜索自己的名字。你眼神裏的失落，至今我仍然記得。
那個漫長的夏天，我自告奮勇地擔起了叔父的所有工作。每當我騎著深綠色的郵政自行車經過那扇熟悉的窗戶時，總會情不自禁地停下來，裝模作樣地整理信件。沒人知道，在這些看似平淡無奇的工作裏，深藏著一個少年的等待。
我多希望你能從我的背後忽然閃現出來，從開滿月季的窗戶上跳下來，從幽深的巷子口急急走來，氣勢洶洶地將我按到在地，捂住我的嘴巴。那麼，我就會把一封大紅的信件遞給你，並把那張粉色的床單還給你。輕輕地告訴你，冥冥中，其實我們早就相遇。
68天。1632小時。5875200秒。我始終沒有等到你。
時光像一個無情的孩子，拋下我的所有的掛慮，頭也不回地朝著漲滿流雲的黃昏裏走去。2005年九月，十八歲的我拿著大紅的錄取通知書去了北方的城市。再沒見過你。
昨天，一個剛認識的不久的朋友硬拉上我去參加生日party。他說，今天是他女朋友的生日。
喧雜的人群中，我一眼就認出了你。你男朋友興高采烈地把我拉到你的麵前說，看，小蔓，我給你帶了一位老朋友，當年他和你可是在同一所學校念書的哦！
你朝我的臉上匆匆一瞥，像急於歸家的白鴿閃電般掠過路旁陌生的屋頂。而後，訕笑著說，是嗎？那我怎麼不認識他？還想騙我？是你公司的同事還差不多呢！
握著冰涼的酒杯，我忽然不知該和你說些什麼。是說那張由紅變粉的床單呢，還是說那則價值5塊錢的笑話？抑或，那位被你從空按倒的郵遞員？
你在高中的時候，早餐都不吃飯，可是隻要12點一到，就會喝一大瓶牛奶；早上八點上課，你總是要到7：55才倉皇狼狽地翻牆闖進教室；第二節課後的早操你從來不做，躲到校內的小賣部閑談，午睡的時候從不規矩，獨自跑到大樹下去看小說；下午兩點半一到就開始打瞌睡，可是三點一到就會馬上精神起來；傍晚放學你會先去買提拉米蘇，然後在氣喘籲籲地跑到三元裏趕5：40的那班地鐵。但我一直不明白，你以前很喜歡紮高高的馬尾，可為什麼高二那年之後卻忽然把頭發剪短了呢？
這個問題，之前我總是固執地認為，你是聽聞信中的某些段落，知道我喜歡你的長發才故意把它剪短。直到昨天才懂得，它們一直都與我無關。
落英繽紛的時光轉瞬變得草木疲殆，江湖蒼白。原來，你從來都不記得有那麼一個自卑的男孩真實地經曆過你的青春，並深深地喜歡過你。