她是一隻紅色的手套。
在沒有見過他之前，她固執地以為，這個世界上隻有自己一隻手套。
經過一路的顛簸，他們最終被同時陳列在一個寬大的櫥窗裏。那天，櫥窗外正下著鵝毛大雪。
他是一隻安靜的藍色手套，很少說話。他的性格和他的顏色一樣神秘而又沉悶。
她說：“喂，藍手套，我們做朋友吧！”藍手套不說話，點點頭。
她說：“喂，藍手套，有人在看你呢！”藍手套還是不說話，仍然安靜地躺在櫥窗裏。
她生氣了，踢了藍手套一腳：“你是不是啞巴了？”藍手套斜著眼看看她，轉過頭去睡著了。
藍手套醒來的時候，紅手套已經不見了。他有些莫名地慌亂，趕緊踮著腳尖到處查看。最後，他發現了，紅手套正在一位顧客的手上戴著。
那是他第一次和紅手套說話：“喂，紅手套，你別走！”
紅手套笑了。幾分鍾後，紅手套被送了回來。藍手套問：“那人不是要買你嗎？怎麼又不買了？”
“誰說那人要買手套？人家要買的可是毛線。但是老板娘暫時找不到毛線，所以把我拿過去當模特了。因為我就是那批毛線織出來的。”紅手套洋洋得意地說。
這個冬天過得特別快。春裝上市的之後，紅手套和藍手套被撤了下來。黑漆漆的倉庫裏，紅手套一直往藍手套身上靠。
“藍手套，我害怕！”
“別怕，有我在呢。”藍手套挺直了腰板。
整個春天，紅手套都躺在藍手套的懷抱裏。藍手套仍然很少說話。
第二年冬天，他們又被重新送上了金碧輝煌的櫥窗。剛放上去，老板娘朝身旁的員工嚷嚷起來了：“這隻藍手套怎麼破了？看看，看看！這麼大個洞，誰還要呢？趕緊想辦法補起來，這雙手套可貴著呢！”
那是紅手套第一次哭得這麼傷心。整整一年，她都不知道，原來藍手套已被老鼠咬出了那麼大一個傷口。那該有多疼呢？
藍手套一直不願發出半點聲音，因為紅手套一直躺在他的懷裏睡覺。
隻有紅色的毛線。沒辦法，隻能用紅線把藍手套的傷口修補起來。
修補過後的藍手套，顯得特別而又精致。很多人站在櫥窗麵前看他。紅手套一直害怕，有人會把藍手套買走。
事情到底是發生了。藍手套被帶走那天，紅手套一直坐在地板上哭泣。雖然藍手套一直沒有說話，但她知道藍手套其實也在哭。她分明看到，風中的藍手套，始終飄舞著一根紅色的淚線。
紅手套無力更改這樣的結局。她憂傷地躺在櫥窗裏，渴望上次的買主把她也帶走。
她的願望實現了。她和藍手套一起，成為了這位買主家裏的藝術品。隻是，藍手套躺在古色古香的櫥窗了享受讚美，而紅手套，隻能被擱置在冰涼的畫板上。
買主是位畫家。藍手套因為他的絕筆，一夜成名，繼而輾轉於貴族富豪之間。
平庸的紅手套則被帶上了戰場。她在隆隆的炮煙中磨破了皮，折斷了手，綻開了口。
幾年之後，戰爭結束，她已是傷痕累累。人們說，她是一隻有功勞的手套，一隻見證了曆史的手套，因此，將她和其他物件一起放進了永垂不朽的國家博物館。
那是她最後一次見藍手套。他在一個前來參觀博物館的少年手中，被蹂躪，被拍打，被抽出一根根暗淡的藍線。
她能預料到藍手套將來的命運。她和其他的衣物一樣，會被拋進垃圾場，會被回收，甚至會被無堅不摧的機器攪得粉身碎骨。
她想起很多年前的冬天，當畫家要買他們時，藍手套將她踢在地上的場景。她說：“喂，藍手套，你當年為什麼要那樣對我？”
“因為我想讓你永遠活下去。”藍手套笑笑。
紅手套最後一次哭了。博物館裏忽然有個戴著藍手套的少年大喊：“快來看啊，快來看啊，這隻破手套的掌心竟然有根藍色的線耶！”