管昊小學三年級的時候，被語文老師揍了一頓。
那天上語文課前是數學課，課上數學老師布置了兩條大題讓學生當堂完成，管昊沒完成，於是便被叫去了辦公室。
數學課後正好是語文課，於是管昊上語文課便遲到了。
管昊到了高中才知道女性有生理周期這回事，因為他沒有媽媽，高中之前也沒有和什麼女生說過話。於是高中某天，管昊忽然想起小學時候被語文老師揍的那件事，忽然明白那天語文老師大概是生理周期到了。
事實上那天語文老師把他揍得很重，扇了巴掌，還用尺子抽了管昊的手心。
因為揍得很厲害，一整天管昊身上的痕跡都沒消下去，傍晚放學回家便被爸爸看到了。
第二天爸爸帶著管昊去學校，反揍了那老師一頓。
老師是女的，爸爸是男的，老師很胖很壯，爸爸很瘦很小，兩人持續著菜場吵架的中年婦女一般的揪頭發扯衣服，別人都不敢上來勸架。
管昊站在旁邊看，教室裏的老師都縮在一邊，隻有另一個男孩子和管昊一起站在辦公桌前看。
這個男孩子管昊是認識的，他從小學二年級開始就知道這個男孩子了，後來到了三年級，這個男孩子第一次在學校升旗儀式的時候上台演講，於是管昊便知道他的名字叫吳桐。
梧桐——一開始管昊以為那名字是這麼寫的，爸爸很難得帶管昊去一趟市裏玩，在市中心的一條路上種滿了法國梧桐，那是種筆直又高大的樹，非常漂亮。
最後那場架是爸爸打贏了。
管昊覺得有點驕傲，他和同齡人打架就是贏得多，爸爸打架則從來沒有輸過，而且吳桐也在旁邊看呢，自己人打贏了總是比較有麵子。
那天管昊班裏老是搶他作業抄的錢項說，他們語文老師其實是校長的老婆的叔叔的老婆的女兒，管昊問他那是什麼親戚，錢項則答道反正是親戚。
錢項預言管昊會被退學。
可後來管昊好好地留了下來，這些都是爸爸跟管昊說的，爸爸說要去好好謝謝一個嬸嬸，管昊不認識那個嬸嬸，但爸爸說的都是對的，管昊雖然不知道原因但還是跟著爸爸去了。
其實學校校長真的找了爸爸一回，校長說這個事情很“惡劣”，管昊是到初中才明白惡劣的意思，校長說完惡劣後，就說要退管昊的學。
管昊過了很久才繞過彎來，原來是那個不認識的嬸嬸幫忙了他才不用被退學。
雖然沒被退學，但管昊後來被語文老師找了好多次茬，有的時候卷子做得還可以也是不及格，他還重寫過無數次語文作業，幾乎每天都要被語文老師喊去辦公室罵。
不過管昊一點都不怕挨罵，他每次挨罵的時候都會一直盯著語文老師辦公桌的桌角看那桌子的木頭紋路，他能這樣看上半天，至於老師罵了什麼他半句都聽不進去。
有的時候管昊還會看到吳桐來辦公室裏，吳桐和管昊不一樣，成績很好，還是中隊長。
吳桐整個人都很清爽，雖然老是穿著白色的衣服，卻很顯眼，他的頭發都和平常男生不一樣，看起來又黑又軟，比管昊他們班最漂亮的女班長的頭發還好看。
管昊有的時候會忍不住摸摸自己的板寸頭，他自己的頭發很硬，摸起來刺刺的。
管昊偷偷地又慢吞吞地記住了吳桐的名字，吳桐的班級，吳桐的職務。
他花了很長的時間來記這些，因為他和吳桐實在沒有交集，沒有很多次的刺激來讓他記住這些，也沒有別的東西可以複習。管昊的班在那層樓最邊上，吳桐平常都不會從他們教室走過，他們也沒什麼緣分，平常都遇不到，隻有很少次管昊會在挨罵的時候看到吳桐抱著作業本進辦公室交作業，他是課代表，又是班長，又是中隊長，他的左手臂一直都別著兩條杠，別人別起來就是那樣，但吳桐別起來卻顯得很帥。
管昊那個時候就一直覺得，吳桐真的特別特別神氣。
後來管昊上了初中，還好初中不像考高中一樣，成績好的擠走成績壞的，他們小學全都可以進鎮上的那個中學讀書。
管昊開學第一天就看到了吳桐。