剛上初中那年，吳桐算不得風光。
從小到大，吳桐一直都是老師的寵兒，成績好，懂事聽話，校內外各種比賽都能拿點大大小小的獎，平常話不多，學校補習班兩頭跑，還在學著畫畫和鋼琴。
這樣的孩子總是比較出風頭的，吳桐就是，他從小隊長當到大隊長，經常在學校每個禮拜的升旗儀式上演講，還參加學校的儀仗隊，學校有什麼活動，他都穿著洗得幹幹淨淨的白襯衫，學校給訂做的白色製服也很適合他，褲腿鑲著金邊，外套袖口也是金色筆挺的三道環，襯得吳桐整個人挺拔得像棵小鬆樹。
他就挺拔地站在那隊伍前當領隊，梳著和一般男生那種平頭不太一樣的好看柔順的發型，帶著很帥氣的小帽子。領導喜歡看他，老師喜歡看他，女孩子喜歡看他，好像連學校的野貓都會很喜歡看他。
可小學六年級畢業考試那天，吳桐卻發燒了。
那個時候不流行提前招生什麼的，況且考初中不像中考和高考一樣要削尖了頭拚命去擠，就吳桐他們這個小鎮的規矩是，中心小學畢業的一律都能進去鎮上的懷歌中學。
那算是個不差的中學，除了硬件有些糟糕外別的都不差。
照吳桐的級別，好像能上更好點的學校，所以小學畢業前媽媽找吳桐談了次話。
對話的具體內容吳桐已經忘記了，媽媽隻是問他要不要轉去市裏的中學念書，吳桐想了很久，拒絕了。
他還沒法想象自己住宿的樣子，要和同學擠擠挨挨在一個小空間裏生活，感覺總是說不出的討厭。
況且，在吳桐眼睛裏，哪個學校的老師都一樣的，至少老師的作用對他來說，都一樣。
媽媽便沒有強求。
隻是想不到畢業考試吳桐卻發燒了，初中班級分班排名是按著學生成績來的，吳桐就進不了年級前兩名的實驗班了。
小學老師都覺得挺可惜的，吳桐是個好苗子，以後要考市裏最好的高中的，再以後當然是要考全國最好的大學，讓他進了普通班，總覺得虧待了他。吳桐小學班主任打過電話找吳桐家長，說實驗班可以花錢進去的，媽媽想讓吳桐進實驗班，爸爸覺得要聽吳桐的意見，媽媽就依然很順從地去找吳桐，問自己兒子的想法。
吳桐倒是無所謂，老師好不好，他不是很在乎。
媽媽把兒子的意見轉述，爸爸沒多想，便隻說了句，是的。
自己兒子的程度他曉得，特級教師高級教師還是普通教師其實都一樣，隻要學生是什麼程度，這些老師也就是什麼程度。
吳桐便過了一個漫長的暑假，依然上著外麵的興趣班，還過了一次鋼琴考試。他隻是在開學那天，在分班表上仔仔細細地看了很久，確定自己沒和以前班裏一些看起來很好但其實很討厭的同學分在一個班後，鬆了口氣。
然後吳桐就要開始他的初中生活，他的班主任是個男的，看起來還很年輕，吳桐不大喜歡男老師，因為他總覺得男老師沒女老師細心聰明。
果然，開學第一天，那老師隨便看了一下分班表，就按照學生成績排名定了班幹部，吳桐畢業考試考得不太好，成績排在班裏排在第四，他當了副班長。
接著班主任就開始按照學生個頭高低排座位，這是吳桐討厭的排座位方法第三名，他最討厭的討厭的一種方法是男女混坐，再次是按成績坐。
他最喜歡的方法是學生自己挑座位和同桌，那樣他就可以自己一個人坐，一定要和人一起坐，他也能給自己挑一個不討厭的同桌，但總沒有老師有吳桐一樣超前的想法，吳桐自然從來都沒有如願過。
位子都排好了，老師開始喊人發課本，在這個時候男老師的沒用和沒計劃性就極大地體現了出來，教室裏頓時雞飛狗跳塵土飛揚，班幹部們流竄在教室裏，還有人踩到包裝課本的線絆倒，烏煙瘴氣一團亂。
好不容易發完課本，又有許多人少了書，班主任再派人下樓去取書，來來去去折騰得吳桐背心濕透，襯衫和皮膚貼在一起，叫人很難受。
終於弄停當了，班主任又讓人全部坐好。
要訓話了，訓完話就下課了，明天開始正式上課。男老師偶爾也是有好處的，比如說訓話的時候，他們話少，而這個老師看起來真的話很少。
吳桐回送完最後一捆書回來，站在門口喊了聲報告，班主任讓他進來坐下。
吳桐便往自己座位走，他一路不著神色看著下麵的人，觀察著自己那一排裏坐著些誰。大家本來都是一個小學的，看起來麵熟的人有不少，快到座位時，吳桐忽然看清自己身後坐的家夥，頓時一愣。
那是個個子很高的男孩子。
吳桐知道這個大個子，小學的時候這個大個子很有點名氣。
吳桐是一班的，大個子是五班的。吳桐在老師麵前出盡風頭，年級裏的所有同學卻不一定認識他，但是大家卻都認識大個子，連吳桐這個在學校和補習班跑得沒有時間顧及其他的人都知道。