在一個溫暖的春節，傍晚6點鍾，波士頓西郊10英裏處的一個小城，靠近公路的工業區公園裏，有一個兩層樓、白色磚造的“奧林匹克健身房”。健身房的四周半英畝範圍都可供停車，但是停車場內卻擠滿了汽車。其中有些是窮大學生開的老舊福特或雪佛蘭，有些是生意人用的小卡車或送貨卡車，也有樸實的科維特（Corvette）、豪華的保時捷、一兩部奔馳轎車、以及半打寶馬。看起來美國每一種階層的人，都有來這裏鍛煉身體的。
在健身房裏，瘋狂舞動的節拍，隨著舉重機間歇發出的清脆聲響，45磅的舉重板放進舉重杆的聲音，此起彼伏、互相呼應。雖然這座健身房已有半英畝的空間，卻仍然顯得擁擠。一群舉重者聚集在纜繩蹲架旁，其他人則等著使用形形色色的健身器材。一位26歲的金發教練，正在指導一個律師如何做正確的腹部訓練。這家健身房的老板正在對兩個想加入會員的高中學生介紹健身房的各項設施。這兩個睜大眼睛、看起來有點柔弱的學生，偷偷瞄著兩個正在用啞鈴做肩部訓練的健美先生。健身房上方的陽台，成打的跑步機、階梯機、健身車、測力機，發出“嗡嗡”的響聲。前方的櫃台，一位十幾歲、肌肉結實、長相帥氣的侍者，露出燦爛的笑容，正在用攪拌器調製高蛋白飲料。旁邊的顧客聚在一起，講笑話、看雜誌，或是從牆壁上掛滿鑰匙的大板子上，尋找自己的汽車鑰匙。這隻是傍晚期間高峰時刻的現象。第二天早上5點半，又會有二三十個人，排著隊熱切地等待健身房開門。幾小時之內，有許多零零落落的顧客到來。
奧林匹克健身房擁有2400名會員。在這個6萬人口的小城市中，它隻是眾多健身中心之一。美國各地，無論是小鎮、市郊或大城市，像這樣的大型健身房，都有它們廣大忠實的追隨者。單單在波士頓地區，主要幾個健身房的總會員數量就超過10萬人，某些大都會區的會員數量更多。在二三十年以前，除了某些正規的南加州健美訓練機構，你很難看到像健身房這樣的盛況。但在過去這20年內，健身房會員人數在全美卻驟增。
這個傍晚，在奧林匹克健身房健身的人當中，超過三分之二的是男性。有些人穿著破舊的運動衫和髒髒的鞋子，選擇了細肩帶背心和緊身褲，刻意展現他們的肌肉。但是在健身房的團體中，隻有一小部分的人，是屬於“肌肉男”，大部分的人，看起來都隻是普通模樣的男人，而這些男人正代表了美國的一個縮影：健身人群包括還在童音階段的十二三歲小男生，甚至是七十多歲的白發老爺爺。
你可能會以為在奧林匹克健身房或任何一個健身房運動的男人，都對自己的體格感到滿意。畢竟，這些男人下班之後，並沒有終其一生癱在沙發上看電視，反而選擇了來這裏健身。但令人訝異的是，很多來這裏的男性並不是為了強身健體，而是根本不滿意自己的身材。而且很多男人都把他們對身材的焦慮感隱藏起來，他們從不在公共場合談論這個話題，甚至不願意對自己承認這一點。但是，他們卻偷偷審視自身，對自己身體有極低的評價，並且為著自身的“羞恥心”而深深苦惱著，他們沉迷於改變自己的外貌。在奧林匹克健身房歡樂安祥的表象之下，一個危機正在悄悄地醞釀。
如果我們仔細觀察健身房四周，會發現這種危機的跡象無所不在。約翰和馬克是兩個在附近學校讀書的二十多歲的學生，他們正掃視牆壁上眾多產品，討論該購買哪種蛋白質補充品。許多盒子上都誇張地宣傳“超級男性”的形象：一幅麵帶微笑的健美先生的照片，他有著寬厚的肩膀、堅硬的胸肌，以及猶如雕刻般不可思議的腹肌。所有這些超級男性，都透露出健康、力量、與超高形態的訊息。即使是奧林匹克健身房裏最厲害的健美先生，也沒有像照片中那樣完美，約翰和馬克也沒有。雖然他們已經練了好幾年舉重，花了好幾千美金購買營養補充品，他們希望能夠減少腰圍、小腹、臀部的脂肪。增大胸部、手臂和大腿的肌肉。私下裏，約翰和馬克對於自己一點也不像照片中的樣子而感到有些羞恥，但是他們絕不會去對任何人承認這件事。
超級男性的形象，不僅出現在蛋白質補充品的產品盒子上，也充斥在整個健身房裏。休息區的雜誌封麵、牆壁上的海報、布告欄上的廣告……比比皆是。約翰閱讀了一本雜誌，上麵刊登一個中年男人的經曆，他在3個月的時間內，借廣告中食品補充劑的幫助，神奇地從一個超級胖豬變成一個肌肉猛男，“使用前”和“使用後”的照片讓人咋舌。約翰嚐試了各種補充品，卻不懂為什麼他還是不能達到那種大力士的形象。所有這些廣告、照片，都傳達了一個相同的訊息：“如果你是個真正的男人，你改變後的樣子一定要比現在更猛、更壯、更好。”
約翰以為他是健身房裏惟一對自己的外表和尺寸感到憂心的男人，然而事實上，在他四周的很多男生，也有著相同的秘密和苦惱。但是約翰迷失在自己不安的思維中，他似乎並沒有注意到牆壁上一排大鏡子前麵，就有很多男人正在偷偷注視自己的形象。這些男人隻要確定沒有人在看他們，就開始彎曲著他們的手臂、伸展著他們的胸部、縮進他們的小腹—這幾乎變成了反射動作。他們什麼話都不說，但是他們也和約翰一樣，無法停止地檢視著鏡中自己的形象，然而他們鏡中的影像與他們熱切期待的完美形象，兩者之間的差距讓人難堪。
亞倫是在劍橋波士頓一個地區教書的數學老師。他一天中，有十幾次甚至二十次，會注意到從大學畢業之後腹部所長出來的一圈頑強肥肉；鮑伯是個卡車司機，反戴了一頂球帽。他已經38歲，就算反戴棒球帽是青少年的風格，他還是寧可戴著帽子，也不願意露出他“早禿”的頭部；約翰會在健身房穿上三件運動衣，即使已經汗流浹背，也不願脫下任何一件衣服，因為這樣可以讓他看起來比較強壯一些，如果脫掉衣服，他會對自己瘦弱的形象感到羞恥；伯特蘭是個50多歲的律師，幾分鍾之前才來到這裏。他擁有完美的6英尺高的運動員身材，但是他無力的眼神注視著飲水機旁邊的鏡子中自己“缺乏魅力”的身影。飲水機的上麵，有一張大海報，畫麵一個兩倍大尺寸的著名健美明星在沙漠岩石山峰前麵擺弄出的姿勢，“傲視”著這位已邁入中年的律師。
這些男人都事業有成，其中許多人是社區中的領導人物。他們來自不同的階層、種族、社會背景，但是他們都是一個無情訊息下的犧牲品—你的外表不夠完美。因為很多時候，男人無法和其他人討論這方麵的事，內心的自卑感更是說不出口。於是，這樣的訊息越來越囂張，問題越來越嚴重，夢想與現實之間的鴻溝，也越來越深。
三個大學生到這裏，一頭鑽進更衣室。他們一路上打罵嘻笑，交換著上周末舞會中聽來的八卦新聞，但是當他們進入更衣室的時候，沒有一個人願意在他的同學麵前脫掉衣服。雖然他們都是好哥們兒，卻沒有跟對方分享彼此的感覺，其中一位年輕人對自己背後的疤痕感到非常羞恥；另一個認認自己太肥，而且對自己乳頭下方堆起來的女性化胸部感到非常的不安；第三個男孩則私底下憂慮自己的陰莖太小。雖然他們都是多年的好朋友，卻無法以坦然的態度向他們的好朋友傾吐心底的秘密。
雙重盲點：男性身體形象的迷茫
從我們對哈佛大學和布朗醫學院的研究以及和全國全世界科學家的合作過程中，我們遇到了數以千計正常的男孩子和男人。但是這些男性都有相同的感覺，覺得自己不夠格、魅力不足，甚至覺得自己是個失敗者。我們在健身房裏訪問了幾百個健身的男性，再綜合了幾百個上門求診的臨床案例，我們認識到了一件事：像約翰、亞侖、鮑伯、伯特蘭，以及這三個大學生，正代表了一個廣大而且正在快速蔓延的族群。他們對自己的外表感到焦慮不安，甚至無能為力。以往曆史上的男人總是自信十足，現在男人們卻突然遭受社會殘忍的耳提麵命。社會告訴男人，他們身體的形象，決定了他們有沒有資格當男人。正因為他們發現自己永遠無法達到如此完美的男性標準，於是轉而加劇了他們的焦慮感和羞恥心。
從表麵來看，我們訪談的大部分男性，以及全國全世界數以百萬像他們一樣的男人，似乎都過著舒適良好的正常生活，事實上，這一大群人永遠無法想像自己需要看精神科。但是在他們爽朗的笑容以及虛張聲勢、充滿運動活力的另一麵中，許多男性其實對他們的外貌和他們的男子氣概感到憂心忡忡。有些人甚至因此而患上憂鬱症，也有更多人以苛刻的態度對自身進行評價。因為這些男人都隱藏了秘密，他們無法告訴任何人，即使是最親密的人也無法和他們分享秘密，他們的自我懷疑正悄悄地把男人應該擁有的自我肯定與自信心一一擊破。
事實上，我們相信，許多這樣的男人都陷在一個他們自己永遠無法了解、也永遠無法擺脫的雙重誤區中。從一方麵來說，他們日日夜夜被包圍在媒體塑造出來的完美男性形象中，不僅健身房，連商業廣告、電視、電影也都在強調完美男性形象。如果這些還不足以讓他們對自己的身體感到不安，日益增長的百萬大企業，也會不斷地發出訊息，對他們炮轟，利用他們對身體的不安全感來大發一筆橫財。這些“男性身體形象工業”，包括健康食品、減肥塑身、健身課程、生發治療，以及許許多多產品，日以繼夜地折磨著男性。就如在過去幾十年中，同樣的工業機製也對女性外表不安全感施加折磨。
然而，當前的問題卻更加複雜了。女性從多年來的經驗中，已經逐漸認識到社會和媒體對女性美的理想是不可能達到的，許多女人現在都可以認知到自己對身體該保持的態度，而且勇敢地表達。她們可以公開地表達自己對女性完美理想的反應，而不是讓這些偏見在女性的內部化膿發爛。可是，男人卻依舊臣服於社會禁忌，不能隨便表達自己內心想表達的感覺。於是這種“男人不應該多愁善感”的傳統意識形態，在傷害之外，又給男人帶來了自我羞愧的心理。
長久以來，男人對他們的外表越來越感到不滿足，卻又難於啟齒。於是，他們一方麵麵臨無法達到的理想；一方麵又麵臨著無法表達自己感覺的禁忌。千百萬個男孩、男人困在這種雙重的陷阱中，痛苦地掙紮著。對某些人而言，身體形象的關注，蛻變成徹底的精神失調，破壞了他們的生活，常常也傷害到了關心他們、愛他們的人。除了這些身體形象嚴重失調的男孩子和男人，還有更多有較輕微的身體困惱問題的男性，他們並沒有崩潰，卻仍然是受害者。
猛男情結：對自己身體不滿意的男人
我們稱這種症候群為“猛男情結”（AdonisComplex）。在希臘神話中，阿多尼斯（Adonis）是半人半神的物種，是完美男性陽剛美的極致。他美麗的身軀，贏得了眾神之後—愛神愛芙洛蒂（Aphrodite），即羅馬神話中的愛神—維納斯的愛，但是撫養阿多尼斯長大的柏瑟芬（Persephone）卻不願意把阿多尼斯交給愛神。於是天神宙斯立下了一道契約—阿多尼斯每年必須和柏瑟芬在地底世界共同生活四個月，另外四個月給愛芙洛蒂，其餘四個月他可以自由活動。於是阿多尼斯把屬於自己的四個月，也獻給了愛芙洛蒂。
幾世紀以來，無數的藝術家們都試圖在作品中描繪出阿多尼斯完美的肉體形象。其中最著名的創作，是文藝複興時期畫家提香（Titian）的畫作。這幅畫描寫阿多尼斯帶著他的狗出去打獵，愛芙洛蒂用她的雙手，抱著阿多尼斯的肉體不放。阿多尼斯的身體形象，大約可以代表16世紀藝術家對完美男性肉體的想像。但是提香作品中阿多尼斯的身材，比較起奧林匹克健身房蛋白食品包裝盒上麵的男人照片，卻顯得太過肥胖。
我們必須指出，“猛男情結”不是一個正式的醫學專有名詞，並不是在描述任何一種男性身體問題。這本書中使用這個名詞，是指存在男性群體之中，一種秘密性、卻具有驚人普遍性的身體形象關注行為。這類的關注，對這部分男性群體小則造成輕微的困擾，大則造成嚴重的毀滅性，有時候甚至會是一生的恐懼與迷惘。如此的情結可以造成一種勉強可以控製的不滿心態，也可以導致全然崩潰的精神失序。“猛男情結”無論以哪種形式存在，都已經影響了上百萬個男性，這些男性生命中的女性也間接受到困擾，不得安生。
肌肉上癮症的案例
此時此刻，似乎有越來越多的男性，包括今晚在奧林匹克健身房運動的男人，正在集中精力，朝著阿多尼斯完美肉體的目標前進。以史考特為例，他是個26歲的健身教練，但是現在他並沒有指導別人，因為現在是他自己的舉重時間。他剛剛才開始做了腿部訓練，包括三組蹲坐練習、兩組腿部耐力練習、兩到三組腿部伸展練習，然後再做側麵提腿運動等訓練。整個程序要花上一個半小時。之後，他還要花一個半小時做小腿訓練。他一個人獨自做練習，因為他不希望有任何分神的事物，打擾到他和他的重量訓練。
在隨意的觀察下，史考特似乎擁有健康又健美的完美形象。他身高5英尺9英寸，留著黑色平頭短發，麵容修飾得相當帥氣。史考特體重180磅，隻有7%的身體脂肪，比起同齡中至少98%的美國男性要瘦。在他的舊運動褲和運動衫裏麵，有一個希臘雕像般的完美比例。他有31英寸的腰圍、6塊雕出來的腹肌、46英寸的胸圍、以及像葡萄柚般結實的肩膀。然而令人訝異的是，即使他最親密的朋友也不知道：史考特非常自卑。他把所有的希望和夢想，都放在健身訓練，而不在他的日常生活。他因此而遠離人群，也阻礙了他原本可以享有的社交生活。雖然有許多女人都覺得史考特非常有魅力，他私底下卻覺得自己不夠強壯、不夠陽剛，配不上她們。史考特目前還沒有女朋友，部分原因是他對自己的形象缺乏認同感，他對約會感到畏懼，沒有自信心。
史考特看到了我們在奧林匹克健身房張貼的布告之後，來到了我們的研究實驗室。我們在布告中征求對自己的肉體形象感到不滿的健身運動員。在研究當中，我們把對外表有不安全感的男性健身運動員和對於自己外貌感到自在的男性比較。在麵談中，我們測量每個人的身高、體重和身體脂肪，請他填寫問卷，回答我們提出的一些問題，然後我們會跟他談話，討論他的身體形象和其他的心理課題。
當史考特來訪的時候，他顯得非常局促不安。參與這樣一個課題的研究，對他來說是一件非常窘迫的事。他問我們：“真的有很多人看了你們的布告之後跑來找你們嗎？”我們告訴他，我們已經見過了許多像他一樣的男人時，他非常驚訝。
史考特很快就放鬆了心情，他以溫暖柔軟的語調，幾乎很謙虛地對我們說起他的故事。史考特是新英格蘭區一所著名大學的畢業生，擁有商學院學位。雖然他擁有高學曆，卻從來沒有把心思放在這上麵。
“我在念大學的時候，開始習慣性地去健身房健身。”他說，“我進入商學院之後，才發自己非常地沉迷其中。記得有一天，我在學院裏，看著鏡子中的自己，發現非常厭惡自己的樣子。我開始想，我怎麼可以容忍這個身材呢？漸漸地，我每天花越來越多的時間在健身房，對於學校的學業要求，我也越來越沒有耐心去應付。其他的同學都在討論去哪家公司工作、一個月能賺多少錢，可是我似乎從來沒有理會過那些事。”
史考特從商學院畢業之後，對身體的沉迷，控製了他的生活。“當時我有一些工作機會，”他繼續說，“但是，我無法想像自己在辦公室工作。我還害怕如果我強迫自己整天坐在辦公室，我會變得臃腫不堪。其實就算在學校裏，我也不會在電腦桌前坐超過半小時，我會開始擔心自己沒有做運動。”
在研究所念書期間，史考特在當地的一家健康俱樂部擔任個人訓練師。商學院畢業之後，這件差事就變成了他的全職工作。“我的生涯決定聽起來可能有點奇怪，”他說，“但是，這是我惟一想做的工作，這個工作讓我有充分的時間訓練自己。”
他暫停了一下，看了我們幾秒鍾，似乎擔心我們對他的話會反感。但是我們並沒有那樣做，反而繼續詢問他更多問題，希望了解更多關於他的狀況。我們問他：“有沒有人批評你不務正業，沒有往商業方麵發展？”
“每個人都這樣說啊！”他沮喪說道，“尤其是我媽媽和我當時的女朋友。她們不了解我為什麼願意拋棄幾年來所接受的教育，而寧可去健身房工作。我想這有些奇怪，但是我無法想像自己現在還能夠再回商業圈工作。我想，我隻是太專注於健身吧。”
在繼續下去的訪談中，史考特開始揭露了他這樣沉迷的完整麵貌：“如果你能夠看出來我每天所想的事情，90%的時間，我都在想我的舉重訓練、我的飲食控製或是我的外表。每次我經過一麵鏡子時，隻要沒有人在旁邊，我都無法克製自己花幾分鍾擺個姿勢，審視一下自己的身體。我甚至會從湯匙的背麵，審視我自己反射出來的身影。”
史考特解釋，大部分的時間，他所看到自己的身影，都是嬌小而柔弱的，即使他已經是個健美的男子。“我知道這是很愚蠢的一件事”，他說，“但是有時候，甚至在炎熱的夏天裏，我注視著鏡中的自己，還是看到自己有缺點，我會穿上厚重的運動衫，遮蓋我自己的身體，因為我覺得自己看起來不夠壯。”有時候在健身房運動，他幾乎都穿著厚運動衫。他甚至不大願意去遊泳或海邊，因為他害怕一旦他脫掉了上衣，人們會注意到他太過瘦小的身軀。
“如果有一天你被迫無法去健身，你會怎麼樣？”我們問他。
他看起來非常吃驚，說道：“我可能會發狂，然後摔東西。記得去年冬天的一天，我因為某種原因無法出門去健身，我覺得自己被困住了。讓我有非常強烈的挫敗感。我隻好戴上舉重腰帶，在家裏的家具之間健身。我的女朋友以為我發瘋了。”
“你對舉重健身的沉迷，曾經影響到你和你女朋友之間的關係嗎？”
史考特陷入沉默，過了一會兒，眼淚似乎要奪眶而出。“事實上，我的女朋友就是因為我沉迷於舉重訓練，才跟我分手的，她對於這一切覺得太難以忍受了。莎拉永遠無法理解我為什麼要一直跑健身房，無法理解為什麼外表對我那麼重要。我一天之中要問她好幾次，我夠不夠強壯？夠不夠陽剛？我想，她對於我的問題已經厭倦了，她經常抱怨我這個人太沒有彈性。有時候她想出去玩，我說我不能同她一起去，因為我必須去健身房健身。但是，我們剛開始在一起的時候，我就告訴過她：我是健身第一，飲食控製第二，然後第三才輪到她。我想，她是不願意被排在第三吧，所以我也不能夠太苛責她。”
“很奇怪，”他繼續說，“我一直以為，如果莎拉會離開我，一定是因為我的身體不夠健美。我一直以為，她會離開我，然後投入一個更強壯的男人的懷抱。但是，她離開我的真正原因，卻是因為我太沉迷於健身沒能和她在一起做別的事、去別的地方玩。她說我搞砸了這一切，是我讓我們的關係陷入困境。如今想起來，或許她是對的。”