信兒自從記住了舞蹈老師的承諾後，將更多的時間放在了唱歌跳舞上，家裏的農活很少張羅幹，學業也耽誤了不少。林景勸她說：“那個人的話真的不能信。你別傻了，他不會推薦你的。”
信兒反駁道：“你嫉妒我，老師說要推薦我，而不是推薦你。”
林景覺得很無辜，說：“難道你忘了嗎，我們的目標是考上大學，到城市裏生活，你幹嗎非要進什麼話劇院呢？”
“那是曾經的目標，我現在的目標是進話劇院，當一名真正的演員。”
林景拗不過她，隻得安撫信兒道：“好吧，好吧。如果那個人不推薦你，你就和我一起考大學，這樣總行了吧？”
短暫的爭執之後，信兒終於笑了。林景最喜歡看她笑的樣子。“你左邊臉頰上的那一個酒窩，笑的時候特別好看。”這句話林景隻在心中說過，他還沒有勇氣跟信兒說。
酒席完畢，林景跟大伯打聽起信兒來：“信兒，她怎麼樣，過得幸福嗎？”。
大伯說：“幸福？說不上吧，就是過日子唄！老郭知道信兒不能生育後，一直吵著要和她離婚。直到前幾年領養了一個女孩，兩人心裏多了個念想，日子才算安生點。”林景覺得胃裏的酒精開始翻騰，反上來一股股辛辣的味道，嗆得他眼淚直流。
自從林景畢業以後，他一直沒有回過家鄉。他總是跟母親說自己很忙，脫不開身，其實他是不敢回來。他知道，有一個人一直在這裏等著他回來、盼著他回來、盼著他實現他的諾言。
那年夏天，信兒意外輟學之後，林景就知道，他們的夢想已經徹底破碎了，他的夢想也破碎了。村子裏流傳著信兒懷孕的傳言，有人說是林景的，因為隻有他整天和信兒在一起。從來沒有人知道，那個孩子是一個遠在鄉鎮的舞蹈老師的。
倔強的信兒堅持要把孩子生下來，即使父親打她、罵她，把她關在吊腳樓裏，她也沒有打算打掉這個孩子。直到有一天，那個舞蹈老師從鄉裏的中學調走了。他的所有衣物、用品都在，唯獨人消失了。他就像一滴水珠一樣，在空氣中蒸發掉了。信兒走遍了他們去過的很多地方，都沒有找到他的身影。當一個人決定拋棄的時候，他可以什麼東西都留下，人卻會消失得無影無蹤。信兒踉踉蹌蹌地回到家中，她不吃不喝，一心尋死。她的父親更是絕情，對著信兒的屋子罵道：“你要死也要幹幹淨淨地死。把那個野男人的孩子給我打掉，然後你再死！”
就在信兒投河自殺的那一天，林景收到了大學的錄取通知書。他終於實現了自己的夢想，雖然缺少了信兒那份，林景的快樂顯得有些單薄，但這個好消息還是讓林景一家人開心了一整個夏天。林景去看信兒的時候，她已經出院在家，能夠幫著父親幹些農活了。聽她母親說：“信兒這輩子算是毀了。投河雖然是沒死成，可是以後也不會生育了，再加上這麼一檔子事兒，誰家兒子會願意娶她呢？”林景心裏默念著：“沒關係，我娶她。”
林景這輩子說出的唯一一句承諾，就是對信兒說：“你等我，等我畢業！我娶你！”可是，他用十年的等待背叛了自己的諾言。當他從質樸的農村走向城市，從純真的校園走向社會，信兒已經被他從自己的未來中狠狠地丟了出去。他要看到更遠的天，行走更多的路，而不是回到過去，用一生的時間去守護一段斑駁的愛情。
第二天，林景帶著堂弟拜訪了信兒家。老郭在院子裏一邊拉著磨，一邊哄著髒兮兮的小女孩玩。那就是他們的女兒。林景坐下來，像一個老朋友般聽著信兒的講述。不管是動人的情節，還是痛苦的回憶，從信兒嘴裏念出來，好像都是一種毫無感情的朗讀。或許，生活的重壓已然讓她麻木，不會再有跌宕起伏的情感了。
臨走前，林景終於說出了醞釀許久的道歉：“對不起，信兒，我是一個膽小鬼。我這一輩子都欠你的。”信兒反而笑了：“說這幹嗎？那天你說了一大堆，我壓根什麼都沒記住！”看著信兒故作無所謂的樣子，林景知道，信兒已經給他判下罪責，這一輩子他都無法得到救贖。