雅舍
梁實歌
梁實歌（1902—1987），北京人。美國哈佛大學碩士。20世紀40年代末期居台灣。譯有莎士比亞全集40卷，著有《雅舍小品》等多種著作。
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上麵蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四麵編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱有竹篦牆，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”，“前廊後廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茆草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嚐試過。我不論住在那裏，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢想。現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨：因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭；有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是各自有它的個性。有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前麵是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後麵是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來，仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一麵高，一麵低，坡度甚大，客來無不驚歎，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時有門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸油燈而推翻燭台，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使人不得安枕。但是對於鼠子，我很慚愧地承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什麼法子？洋鬼子住到“雅舍”裏，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的，“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋裏磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地下陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我淒涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦複有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。
“雅舍”之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我也不複他求。但是我陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前麵一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嚐。劉克莊詞：“客裏似家家似寄”，我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且誌因緣。槳聲燈影裏的秦淮河
俞平伯
俞平伯（1900—1990），中國現代詩人、散文家、著名紅學家。浙江德清人。1910年畢業於北京大學，次年到杭州第一師範學校任教。五四時期，先後加入新潮社、文學研究會、語絲社等新文學團體。1922年與朱自清等人創辦《詩》月刊。曾先後任教於上海大學、燕京大學、清華大學、北京大學，新中國成立後任北大教授。1952年任中國社會科學院研究所研究員。主要著作有詩集《冬夜》，散文集《燕如草》、《雜拌兒》等。
我們消受得秦淮河上的燈影，當圓月猶皎的仲夏之夜。
在茶店裏吃了一盤豆腐千絲，兩個燒餅之後，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好鬱蒸的江南，傍晚也還是熱的。“快開船罷！”槳聲響了。
小的燈舫初次在河中蕩漾；於我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七裏的山塘；可是，河房裏明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄杆，頓然省得身在何處了。佩弦呢，他已是重來，很應當消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地搖著我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎？
又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩裏，連嗚咽也將嫌它多事，更哪裏論到哀嘶。心頭，婉轉的淒懷；口內，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。
在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環著的三個壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！淒厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，劈啪的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫裏擠著，挨著，抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。
既踏進所謂“六朝金粉氣”的銷金窟，誰不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻側的情懷，暫且學著，姑且學著我們平時認為在醉裏夢裏的他們的憨癡笑語。看！初上的燈兒們一點點掠剪柔膩的波心，梭織地往來，把河水都皴得微明了。紙薄的心旌，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以至於怦怦而內熱。這還好說什麼的！如此說，誘惑是誠然有的，且於我已留下不易磨滅的印記。至於對榻的那一位先生，自認曾經一度擺脫了糾纏的他，其辯解又在何處？這實在非我所知。
我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風華。不是什麼欣悅，不是什麼慰藉，隻感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑——這麼淡，那麼淡的倩笑。淡到已不可說，已不可擬，且已不可想；但我們終究是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有。勉強哲學地說，這或近於佛家的所謂“空”，既不當魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有”。或者說“有”是有的，隻因無可比擬形容那“有”的光景；故從表麵看，與“沒有”似不生分別。若定要我再說得具體些：譬如東風初勁時，直上高翔的紙鳶，牽線的那人兒自然遠得很了，知她是哪一家呢？但憑那鳶尾一縷飄綿的彩線，便容易揣知下麵的人寰中，必有微紅的一雙素手，卷起輕綃的廣袖，牢擔荷小紙鳶兒的命根的。飄翔豈不是東風的力，又豈不是紙鳶的含德；但其根株卻將另有所寄。請問，這和紙鳶的省悟與否有何關係？故我們不能認笑是非有，也不能認朦朧即是笑。我們定應當如此說，朦朧裏胎孕著一個如花的幻笑，和朦朧又互相混融著的；因它本來是淡極了，淡極了這麼一個。
漫題那些紛煩的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對岸有盞跳動的汽油燈，佩弦便硬說它遠不如微黃的燈火。我簡直沒法和他分證那是非。
時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流裏橫衝直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡久的畫船頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默然不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個，三兩個，五六七個，比肩坐在船頭的兩旁，也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上——太過火了，不至於罷，早消失在我們的眼皮上。誰都是這樣急忙忙的打著槳，誰都是這樣向燈影的密流裏衝著撞。又何況久沉淪的她們，又何況漂泊慣的我們倆。當時淺淺的醉，今朝空空的惆悵；實說，咱們萍泛的綺思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想！這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻相，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場一個樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙。看！嚇！載送女郎的艇子才過去，貨郎擔的小船不是又來了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來像手裏的搖鈴，這樣丁冬而郎當。
楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰肢，鼓側地歇了。遊客們的大船，歌女們的艇子，靠著。唱的拉著嗓子，聽的歪著頭，斜著眼，有的甚至於跳過她們的船頭。如那時有嚴重些的聲音，必然說：“這哪裏是什麼旖旎風光！”咱們真是不知道，隻模糊地覺著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的。咱們本是在旅館裏，為什麼不早早入睡，掂著牙兒，領略那“臥後清宵細細長”；而偏這樣急急忙忙跑河上來無聊浪蕩？
還說那時的話，從楊柳枝的亂鬢裏所得的境界，照規矩，外帶三分風華的。況且今宵此地，動蕩著有燈火的明姿。況且今宵此地，又是圓月欲缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮當的小鑼，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三裏的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出哪兒是哪兒，隻有整個的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑，這兒夜夜盡是如此的，不過初上城的鄉下佬是第一次呢。真是鄉下人，真是第一次。
穿花蝴蝶樣的小艇子多到不和我們相幹。貨郎擔式的船，曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。至於她們呢，即使偶然燈影相偎而切掠過去，也無非瞧見我們微紅的臉罷了，不見得有什麼別的。可是，誇口早哩！——來了，竟向我們來了！不但是近，且攏著了。船頭傍著，船尾也傍著；這不但是攏著，且並著了。廝並著倒還不很要緊，且有人撲冬地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚！幸而來的不是姑娘們，還好。（她們正冷冰冰地在那船頭上。）來人年紀並不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手折，攤在我們眼前，讓細瞧那些戲目，好好兒點個唱。他說：“先生，這是小意思。”諸君，讀者，怎麼辦？
好，自命為超然派的來看榜樣！兩船挨著，燈光愈皎，見佩弦的臉又紅起來了。那時的我是否也這樣？這當轉問他。（我希望我的鏡子不要過於給我下不去。）老是紅著臉終究不能打發人家走路的，所以想個法子在當時是很必要。說來也好笑。我的老調是一味的默，或幹脆說個“不”，或者搖搖頭，擺擺手表示“絕不”。如今都已使盡了。佩弦便進了一步，他嫌我的方術太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當道路唯有辯解。好嗎！聽他說：“你不知道？這事我們是不能做的。”這是諸辯解中最簡潔，最漂亮的一個。可惜他所說的“不知道”來人倒真有些“不知道”！辜負了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們為什麼不能做這事呢？因這“為什麼”，佩弦又有進一層的曲解。哪知道更壞事，竟隻博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹我們的肺肝一樣的。這故事即我情願講給諸君聽，怕有人未必願意哩。“算了罷，就是這樣算了罷”，恕我不再寫下了，以外的讓他自己說。
敘述隻是如此，其實那時聯翩而來的，我記得至少也有三五次。我們把她們一個一個的打發走路。但走的是走了，來的還正來。我們可以使她們走，我們不能禁止她們來。我們雖不輕被搖撼，但已有一點杌隉了，況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲裏仿佛狠狠地說，“都是呆子，都是吝嗇鬼！”還有我們的船家（姑娘們賣個唱，他可以賺幾個子的傭金。）眼看她們一個一個的去遠了，呆呆的蹲踞著，怪無聊賴似的。碰著了這種外緣，無怒亦無哀，唯有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會出掙紮來。這味道倒許很真切的，隻恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。