大抵冬夜讀書顯深邃
秋天讀書顯清幽
春陽中讀書有奮進
而夏日的悠悠長長、寬延綿遠的特點
讀書就顯得隨意與閑適
年少時，家裏沒有專門的書房，讀書沒有固定的地點。飯桌邊、床上、臥室的梳妝台前、堂屋裏、屋後的竹林裏，隻要有坐的地方，而且坐得比較舒適，就是我的臨時書房。如今，印象最深的，還是暑假裏在灶旁讀書的情景。
那時的灶房，是在正屋的旁邊蓋成的一間屋，有一層半樓高。那是我在小學教書的父親帶著我們幾個孩子利用假期，一塊磚一塊磚砌上去、一片瓦一片瓦蓋成的。灶房裏陳設很簡單，隻有用黃泥打成的大小二灶，沒有木板的二樓，堆積著一些幹柴。
暑假裏，正是農忙時節，父母每天都要外出勞作，燒柴火煮豬飼料的事情就落在我頭上了。其實燒柴火是一種很輕鬆的事情，看著火候，往灶裏適當的位置放上適當的柴，就可以坐在灶旁看書了。有幸的是，父親愛好文學，家裏有一櫃子的文學作品，還有一捆捆他每年訂的《短篇小說選刊》雜誌，平時他是不讓我們看的，現在偷偷拿來攤於膝上，添一灶柴，便看幾行字。四周裏很安靜，大人們都外出勞作，孩子們到村頭樹蔭裏玩耍，偶爾傳來他們的嬉戲聲。窗前的樹葉被烈日曬得發蔫，蟬兒拉長了它單調的聲音。束束陽光從瓦縫間射下來，在泥地上投下大大小小的光圈。柴一燒起來，灶裏時時發出“嗶啵”之聲，火焰吞吞吐吐，濃煙在束束光裏翻滾上升，屋裏彌漫著種種柴香。此時讀書，感覺靜謐而愜意。
那時候，我最不喜歡燒的是曬幹的稻梗。它質地鬆軟，放進灶裏，隻“哄”的一聲，火勢就軟下來了，留下的柴灰又多，來不及看完一行字就得添柴、清空灶裏的柴灰，很麻煩。最喜歡燒的是劈成條條的樹幹樹蔸，架起一燒，火勢很烈，延續十幾分鍾，可以盡情讀書。暑假裏燒得最多的是我們在河那邊砍來的雜柴，雜柴裏纏繞著各種荊棘，往灶裏一燒，“劈裏啪啦”很是熱鬧，火焰也燦爛，灶房裏散發出好聞的清香。為了不耽誤讀書時間，我把各種雜柴分成一束束再首尾相連。灶裏火勢軟下來了，隻需夾住柴往前送下就可以了。但有時看得入迷了，火焰沿著雜柴燒到了腳邊才驚覺。有時灶裏漆黑一團了，隻得重新點燃柴火。
記得有年暑假，父親從同事那裏借來一本厚厚的小說，遮遮掩掩地躲著讀，讀後藏好。這更引起了我的好奇。在父親外出勞作後，我在衣櫃裏折好的第三件衣服裏終於找到了這本書，那時它安安靜靜地躺在那裏，露出它漂亮的封麵，原來是張恨水的《啼笑姻緣》，我小心捧起它，如獲至寶。為了不讓父親發現蛛絲馬跡，我記好放書的位置和書的朝向，看完後，按照原來的樣子放好。父親在他看完的地方折起紙張做記號，我不敢做記號，隻有記住頁碼。每天短短的時間裏隻能看幾十頁字，看得正入迷時，父母回來了，隻得萬分不舍地把書放回原地。整個人便恍惚在小說的情節裏，盼望著第二天燒柴火的時候快點到來。那時，在我眼裏，燒柴火成了一件很享受的事情。後來，我超過了父親，並先他看完。而父親到現在都不知道，我就在灶旁看完了那本他不想讓我看的書，而且比他還先看完。那本書給我的印象很深，至今我還清楚地記得書中的故事情節，書中各個人物的名字。
如今，我有了自己專門的書房。從桌椅的搭配，到窗簾桌布的顏色，我都精心設計好，並隨著四季的變化而變化。在書房裏讀書，舒適而隨意。但是，在灶旁讀書，已成了一種習慣，並一直延續下來了。在等待飯熟的空隙裏，隻要聽到廚房裏高壓鍋發出“噗噗”的聲音，整個人便坐立不安，自覺不自覺間，來到書房裏、臥室裏找來一本書或雜誌，隨便翻到哪篇文章，一坐在爐子旁，全身心就投入進去。此時文字極易入目入心，讀書效率是最高的。一篇文章看完了，待回過神來，廚房裏已飄滿了飯香。恍惚間，又回到了兒時，回到了那個散發出清香的灶房裏。