顧澄出生之前，顧媽媽是有預感的。
那天顧爸爸正好被公司緊急招了去，顧媽媽一人在家看書，覺得嘴裏沒味，就起來去客廳拿了一個橙子。橙子被顧爸爸碼好了放在觸手可及的地方，顧媽媽手指剛觸碰到橙子冰涼涼的表皮的時候，驀地心裏一緊，說不出來的感覺。顧媽媽把橙子拿在手裏握了一會，沒有再多考慮，就去打電話了。
電話第一個打給自己的丈夫，可是沒有人接聽，辦公室的也是如此。顧媽媽就直接把電話打給了大嫂，電話很快通了，顧媽媽跟大嫂說自己心裏慌，顧大嫂二話不說直接掛了電話讓顧媽媽在家等她。
結果，顧媽媽在掛了電話後開始全身出汗，肚子一陣一陣疼，力氣也像是被瞬間抽掉一樣，整個人都癱在沙發上，手裏還緊緊捏著那個橙子。
顧澄早產了小半個月，顧媽媽在進產房前橙子都沒有離手，等顧澄被抱出來的時候，顧媽媽說，索性就叫小橙子吧。
小橙子雖然沒足月，但顧媽媽養的好，出來的時候也有6斤9兩，顧爸爸抱著小橙子傻傻地笑，說好，長得也跟個圓滾滾的橙子一樣。
顧爸爸和顧媽媽一商量，就把小橙子的名字定了下來，叫顧澄，改了個偏旁，寓意出淤泥而不染。
顧澄是顧家那一輩最小的孩子，顧爸爸有一個哥哥，兩個姐姐，顧家最大的孩子是顧玨。顧澄出生的時候，顧玨正好初三畢業，在家沒事，就跟著顧大嫂去叔叔家陪小橙子弟弟玩。就是到後來顧澄長大一些了，他都一直粘著自己的大哥哥，直到顧玨跟家裏鬧翻，顧澄就再也沒見過大哥哥。
那一年，顧澄隻有4歲。4歲的顧澄不懂大人們為什麼開始回避大哥哥的話題，他在詢問很多次無果之後，顧媽媽看著心疼，跟顧澄說，等顧澄長大了，哥哥就會回來看他。
顧澄眨巴眨巴眼睛問，要長到多大呢？
顧媽媽說，要長到和大哥哥一樣大。
從此之後，顧澄就開始為此而努力。
顧澄很聰明，不是一般的聰明。是顧爸爸首先意識到了這個問題，4歲的顧澄在爸爸媽媽的書房裏拿著一本新華字典，居然能安靜地翻一個下午。顧媽媽為此很擔心，這個年紀的孩子懂什麼，不吵不鬧的已經是安靜地不正常了，還看字典。顧媽媽商量著帶顧澄去看心理醫生，但醫生說孩子沒問題，就是內向了些，聰明，而且好學，家長好好引導必定能夠成才。
醫生都這麼說了，顧媽媽就稍稍放心了些，但擔心仍是免不了。她把家裏的書房重新收拾了一遍，一些不適合小孩看的、生澀的書被移到了書架的頂端。又去書店買了好些淺顯易懂的名著、少兒科普類書籍放在顧澄能夠觸手可及的書架上。當別人家的小孩還在咿咿呀呀口齒不清地追著風箏跑的春天，顧澄就窩在顧媽媽給準備的小椅子上看書，他已經把字典翻得很熟了，不帶拚音注解的書看起來也沒有什麼大問題。顧媽媽從此都不需要講睡前故事了，顧澄習慣每天睡覺前看一則小故事，有時候是童話，有時候是寓言。