澈憑一篇征文獲得推優名額進入重點中學，雖然是初中，但也是讓父母很欣慰的。澈平時學習成績並不突出，可許多事就是像走在高樓下莫名其妙地被花盆砸死一樣突然。但也並不是完全沒有道理的，被花盆砸死是因為人民素質太好，為他人的超度服務，澈會在征文比賽中獲獎是因為她展現出了超出同齡人的智慧，掌握了難得的抄書技巧。除了“神龜雖壽，悠悠盡時。”等一些把古詩文的字詞和某品牌搞混一類的錯別字，澈的文章，堪稱抄書之精品，正中評委下懷，是評審感慨：“後生可畏。”就這樣，一個懵懂的小學生頂著“才女”的頭銜進入重點初中。
澈為此事信心大增，以為自己的文學功底十分了得，於是閑著的時候在座位左邊的窗簾上寫些懵懂的語句。
想什麼“我們是糖，甜到哀傷。”“親愛的那不是愛情。”之類的話。
在班級裏，澈第一個認識的是因為冷笑話太多打亂課堂紀律而被老師點名，要求以“聃的冷笑話”為主題寫一篇議論文。陌生的文體，全班為之一振，用這種文體議論冷笑話的效果更是無從得知，班級喧囂了幾分鍾，經商議，這個重任交給“才女”澈。
當眾人把期待的目光投向窗邊的澈時，她正回味著聃的冷笑話，前俯後仰。教室霎時死寂，隻聽見澈的笑聲有節奏地抽動著。澈的笑是很難得的，眼前澈的瘋笑，同學們更加認為；看來澈同學感慨良多，一定對得起群眾的希望，光榮的任務終於可以放心交給她了。劉羽澈同學，人民是你堅強的後盾，淋漓盡致地抒發你的情感吧！為人民的幸福生活而奮鬥去吧！
就這樣，三十幾個人趕鴨子上架。放學時，澈才知道這個不幸的消息。就算不願意，可是輿論的力量是強大的，澈不得不顧及人民的利益，勇於嚐試。
曆經了十二小時的艱苦鬥爭，澈順利憑文章占領老師心中的陣地。老師感慨：真是不鳴則已，一鳴驚人。語言頗具現代，發人深省。從此以後，老師對冷笑話有了新的認識。這件事情後，聃被封為語文課代表。兩種文化漸漸有了交融。
為了啟發“才女”，老師把冷笑話高手安排坐在澈右邊，之後，靠窗的位置成了死亡三角洲，一是因為那個角落有巨大的吸引力。二是因為聃雖然得到了語文老師的肯定，卻經常遭到其他任課老師的粉筆頭襲擊。之後聽說那男生裝著滿腹的黑色幽默做了飛機師，想必也是在初中的槍林彈雨中磨練出來的。
澈撐著椅子，躲在教室的角落，慵懶地捧著語文課本。陽光下，她感覺非常自由好像此時此刻已經結束了期末考試，準備熬過漫長的假期。很坦然地喝了一杯過期的牛奶，因為胃本來就是壞的。手中的語文課本本來就是裝飾，這麼悠閑的時光中，誰會真的一心一意看些為了應付考試、輔助語文教師混飯的語文課本。更別說是澈這種安於現狀、崇尚Q哥精神的初中女生了。澈的語文成績一直不錯，後來她才明白，是因為她不喜歡浪費時間在看小妮子的書上，那些不真實的光影，最多是打發時間，他們浪費了學生們的時間，其實是在犯罪。澈不想變成出版商的算計對象，所以不會把錢花在言情小說上。她情願漫無目的地趴在窗邊，聞聞陽光的味道。如果還有選擇的餘地，自然是靠在她男人的肩上，享受午後的浪漫更令這個小女生心花怒放。
說到她的男人，其實就是比澈高一屆的東。他們邂逅在去年清晨的操場上，澈連同其他健美操隊員在跑道上晨練。一堆堆糖果色中，澈的‘黑、白、灰’最搶眼。澈走的是氣質路線，不穿豔麗誇張色彩的衣服，即便她是一個緊跟時尚潮流的女孩，但是在澈的衣櫃裏找不出一件糖果色的衣服。在她的眼中，這個年代的潮流，就是非主流。這個詞近年來出場率很高，頻頻出現在個人空間的模板、日誌標題上，並且緊隨的是一些另類照片、懵懂的文章、曖mei的語言或諸多奇怪的字符，經打聽，這些字符是“火星文”。澈緊跟潮流，也就是非主流女孩，但是她不用火星文，因為她覺得漢語文字是中國瑰寶，是這個名族的驕傲，如果火星文是潮流的話，澈情願用英文，這最多被別人說自己不愛國，她也不想被自己罵不傳統。90後，自我。遵循自己的處事法則，讓世人費解去。