在媽媽的大衣櫃裏，收藏著一雙雨鞋，粉色的，擦得幹幹淨淨。
下雨的時候，媽媽會拿出來穿上。雨過之後，還會擦得幹幹淨淨，放進櫃裏。
有時，沒有雨，媽媽也會拿出來穿一會兒，爸爸坐在床上，看著不再年輕的媽媽，嘿嘿傻笑。聽媽媽說，這雙雨鞋和我一樣大。
那是在七十年代。
那時，爸爸家裏很窮，什麼也沒有，爸爸是一個窮教師，每月才掙二十元。
媽媽什麼也不圖，就圖爸爸是一個文化人，識文斷字，什麼也沒要，夾著自己的衣服包就嫁了過來。
爸爸覺得對不起媽媽。
媽媽過門後，照顧爺爺奶奶。把爸爸伺候的幹幹淨淨。爸爸的臉上總是掛著幸福的微笑。
我們這個地方，天似乎是雨做的，愛下雨，媽媽常穿著一雙涼鞋，在水裏走動。
轉眼，媽媽嫁給爸爸兩年了。
那年夏天，媽媽懷孕了，有時站在水裏，淌水，感到腿疼。
媽媽說：“你給我買一雙雨鞋吧，娃有些受不住這涼水。
爸爸答應了，說：“周六去買。”
那天是周三，下午，天空彤雲密布，下起大雨。
爸爸突然想起什麼。找到校長：“我要去集市上給她買一雙雨鞋，她嫁給我兩年了，什麼也沒跟我要過，就和我要一雙雨鞋。”
校長順手拿起一把傘，遞給爸爸：“快去快回。”
爸爸手裏提著雨傘，急急忙忙的奔了集市。那時，沒有車，就靠兩條腿走路。路也是坑坑窪窪。深一腳，淺一腳。
雨很大，爸爸沒有覺得。
爸爸為媽媽買了一雙粉紅色的雨鞋。
當爸爸頂著雨出現在媽媽麵前，渾身上下往下流水，腳上都是泥。
媽媽心疼，為爸爸換衣服。
媽媽說：“你傻呢，有雨傘不打。”
爸爸嘿嘿一笑，從雨傘裏拿出那雙粉色的雨鞋，一點也不濕，爸爸用傘包著，抱回來的。
媽媽把雨鞋穿在腳上，挺著肚子，在屋裏走了一圈。
那粉色的雨鞋，就像媽媽粉色的臉蛋，爸爸總也看不夠的粉色。
後來，我出生了。爸爸說，我出生時，粉嘟嘟的，就像媽媽那雙雨鞋。
再後來，我工作了，給媽媽買了不止一雙雨鞋，各種各樣時尚的鞋，比那雙老雨鞋都漂亮。但是媽媽還是喜歡穿那雙粉色的雨鞋。它雖然很老，很難看。
每當媽媽拿出那雙粉色的雨鞋來回擦拭。就會說：“你爸傻呢，把雨鞋包在雨傘裏抱著，自己頂著大雨，抱著傘回來的，像個落湯猴。”
每當媽媽這樣說時，我就問：“不是落湯雞嗎？怎麼是落湯猴？”
媽媽說：“你爸又高又瘦，就是落湯猴。”
每當媽媽這樣說時，臉上都是幸福。
爸爸就會嘿嘿一笑：“我忘了還有雨傘。”其實自己心裏清楚，他就想給老婆一雙一塵不染的粉色的小雨鞋。
現在，也要快當媽媽的我，此時才明白，原來媽媽收藏的不是雨鞋，而是他們那粉色的，在我們年輕人看來並不浪漫的愛。