從前，有一頭公牛，它的名字是費迪南德。它不喜歡鮮花，也不喜歡勳章，最喜歡做的事情就是角鬥。它的角像硬木頭一樣堅實，因此，無論跟同齡的牛角力，還是跟更強壯的牛比拚，它總是能夠占據上風。
費迪南德如果真的鬥起來，絕對不會像其它牛那樣擺擺花架子，糊弄一下觀眾就過去了。它從來都是動真格的，角鬥的目的就是要對方完蛋。因此，雖然其它自命不凡的貴族牛都聲稱不怕它，但是誰也不想去招惹它，更不想和它較量。
說起來，費迪南德有些死心眼。因為它除了角鬥，什麼都不喜歡。
什麼唱歌、跳舞之類的，它是一點興趣都沒有。因為它的好鬥，害得他的主人損失了很多錢，因為一旦被它打敗，其它牛的身價就直線下跌。有的牛從1000塊跌到200塊，有的甚至更低。
費迪南德的主人不想讓它在鬥牛場上喪命，也不想讓自己一直賠錢，於是，主人將它作為種牛，放在了牛欄裏專門配種。在牛欄裏，費迪南德第一眼就看到了一個身材勻稱、肌肉發達、皮毛光澤可愛的小妞。
算是一見鍾情吧，總之費迪南德愛上了這頭母牛。因為它是非常忠貞的牛，所以他每天都和那頭鍾愛的母牛在一起，對其他的母牛連看都不看。費迪南德的行為讓他的主人非常失望，畢竟，他不能指望著一頭母牛繁殖出一大批鬥牛，一氣之下，他打算將費迪南德送到鬥牛場上，讓它去接受死亡的命運。
鬥牛場的激烈氣氛讓費迪南德非常興奮，它左撲一次，右撲一次，享受著激情燃燒的興奮感。觀眾席上的人群對它的表演給予一陣又一陣的熱烈掌聲，他們為它歡呼，為它尖叫。不過，更令人遺憾的是，那個英勇的鬥牛士用劍刺穿了它的心髒。它的血一滴一滴從身體裏流出來，直到流完最後一滴血，它才被送走，丟在了一個肮髒的屠宰場裏。
費迪南德死在了鬥牛場上，不過它的事跡一直被人傳頌。當人們提起它的時候，都會說上一句“啊，那頭對它的母牛忠貞不二的怪牛啊！”
和《老人與海》一樣，海明威在費迪南德的身上，也寄托了他的人生理想。就像最終失敗的桑迪亞哥一樣，費迪南德死在了鬥牛場上，它的鮮血流盡，屍體被扔在了某一個惡臭的屠宰場。但是，它從來沒有背叛過自己的信仰，它的精神永遠不滅，直到永遠。當人們想起它的時候，依然會叫它“那頭忠貞不二的牛”。
作為一個普通人，或許我們沒有機會體會桑迪亞哥的那種堅毅，也無法切身感受費迪南德對信仰的堅持，但是，我們同樣可以在生活中抱著“隻能被消滅，不能被打敗”的人生態度，麵對生活中的逆境不服輸，麵對人生中的逆境不妥協。
危機中的機會——潮落之後還有潮起
當費希弗還是一個窮小子的時候，突然有一天，他發現當地的人們特別喜歡吃梨，於是，他到阿拉斯加州承包了一片農場，然後在農場裏都種上了梨樹。費希弗精心管理每一棵果樹，親自澆水、除蟲、修剪枝丫。功夫不負有心人，到了秋天，每一棵果樹上都結滿了黃澄澄的梨子。
費希弗非常高興，看著豐碩的果實，聞著滿園的果香，他在心裏樂開了花。他在計劃著，將這第一批果實賣掉後，他就可以在此基礎上大幹一場。他可以再買幾百棵果樹回來，將果樹的種植麵積擴大一倍。
可惜，費希弗的美夢很快就被殘酷的現實摧毀了。一天夜裏，正在睡夢中的費希弗被劈裏啪啦的聲音吵醒了。他起身出門察看，原來是外麵下起了冰雹。到了第二天早上，農場裏變得一片狼藉。成熟的梨子都被打落在地上，有的傷痕累累，有的則摔成了爛泥。