千源縣城中村，略顯破舊的兩層小樓。
牆皮斑駁脫落，樓下門上方有塊頗有些年頭的木牌，寫著幾個遒勁有力的大字 —— 林記維修鋪。
下麵幾行小字寫著：修電視冰箱、磨剪子菜刀。而正麵牆上突兀地寫著幾個紅色大字：
“欠債還錢，否則 —— 殺！”
十九歲的少年林凡，此刻正站在維修鋪前。他身材略顯單薄，一頭亂如鳥巢的頭發，眼神中透著疲憊與迷茫。
兩月前高考那天，林凡唯一的親人林大爺在林記維修鋪突發腦梗昏迷，情況危急。林凡毫不猶豫地放棄高考，拿出林大爺辛苦積攢供他讀書的錢繳納醫藥手術費。可這些錢隻是杯水車薪。
無奈之下，林凡以維修鋪作為抵押，向城中村開洗浴店的陳麻子借了50000塊。
然而命運並未眷顧，錢如流水般花去，林大爺一句話也沒留下就走了。
林凡處理完林大爺後事，心情沉重地來到這裏。他打算收拾東西前往南方工廠打工，從此告別這裏。而這店鋪，得給陳麻子抵債。
望著熟悉的一切，林凡心中有惆悵，失落也有不甘。
八九十年代，林記維修鋪生意興隆，顧客絡繹不絕。然而時過境遷，人們早已習慣將損壞的物品直接丟棄。
修理鋪收入漸薄，直到難以維持生計。
林凡摸出鑰匙輕輕推開了維修鋪大門。地上，老林生前最愛的老式收音機摔得七零八落。
林凡小心翼翼拾起地上收音機零件，決定修好它帶走，作為對老林和這個維修鋪的念想。
從小跟著爺爺耳濡目染，修好這個老物件並不難。
連接好摔斷的電線，林凡小心翼翼地插上電源，緩慢地轉動調諧旋鈕。
中波，短波，長波。
“嗚……嘟嘟嘟……滋滋滋……”
“嗡嗡嗡……滋滋滋……嗡嗡嗡……”
收音機傳出刺耳的無線電波幹擾聲，卻收不到任何電台。
“摔壞了？”
這是一台分立元件的收音機，線路板上密密麻麻分布著各種元器件。
林凡不肯死心，他記起小時候看爺爺修收音機的情形。
磁感天線，電感。
林凡從抽屜裏找出一把極為袖珍的螺絲刀，小心的撥動起來。
而就在撥動之間，收音機喇叭發出的聲音變得魔幻起來。
猶如海浪起伏，又如同狂風刮過，時而又發出有規律的嘟嘟聲。
“哎！”林凡失望地歎了口氣，正要放棄的時候。
手指接觸到收音機電路板裏一個裸露的線圈。
“滋…… 滋滋……fan……凡……凡……er……凡……兒……凡兒，我是你爺爺，老林，聽到請回答！”
“這好像是……老林的聲音？”林凡聽到電台裏的聲響，隻感覺頭皮一陣發麻。
不過他很快就清醒過來。
林凡好歹也上過高中，他還是相信科學的。
難道附近，有人架設電台搞惡作劇？
“凡兒……你能聽到嗎？”收音機裏的聲音並未停止，而是一遍又一遍重複著剛才的話。
“凡兒，我是你爺爺老林，聽到請回答！”
“你是我爺爺老林？你就這麼想占人便宜？那我還是你祖宗呢！你個搞惡作劇的小癟三，藏在哪裏告訴我，看我過來不揍死你Y的！”
“咳咳咳！”收音機裏的聲音變得有些激動起來，“凡兒，你這個混賬東西，老子養你十八年，供你讀書，你書都讀到牛屁股裏麵去了！老子真是你爺爺老林！”
“你個小雜碎，你還記不記得你小坤坤上有一顆紅色的胎記。”
“你大腿上，是不是有一塊疤痕？那是你十一歲那年，偷看隔壁姚家媳婦洗澡，老子發現了用鞭子給你抽的！”