楚楚沒有名字。
他生下來就是一個還債的籌碼。還沒斷奶的時候就被送到這棟的大房子裏，記事就開始做下等簡單，不斷重複的粗活，二十五年到期。
陸恒曾說，楚楚，別把自己太當回事兒。
的確，他從不敢奢求。他總是把頭埋得低低的，也總是示意陸恒，他明白了。
今天晚上陸恒照樣會來，楚楚不敢怠慢。
楚楚把小小的臥室收拾的盡量整潔一些，又在浴室內把自己整理幹淨，坐在床上，開始了等待。
窗外的狂風暴雨擊打著落地窗，白色柔軟的長沙發，灰藍色的房間格調與陰鬱消沉的天空相映成趣，天閃雷鳴，楚楚腦中滿滿都是陸恒的影子。
楚楚這個昵稱，或者代號，是陸恒給起的：“你叫楚楚，楚楚動人的楚楚。”那天陸恒輕輕捧起楚楚的臉，注視良久，“楚楚要永遠在我身邊。”
楚楚順從地在他的掌間點點頭。
陸恒是陸家最小的公子，在楚楚的視線內，仿若全世界都在寵著他。他總是飛揚跋扈地叫上許多紈絝子弟，或者他被約，然後他們把燈光調暗，在一間大房子裏賭酒，喧鬧，劃拳，恣意地說些楚楚不懂的事情。這時陸恒總是會帶上楚楚，摟著他的肩，驕傲地說：“漂亮吧？我的楚楚。”
有人若有所思地盯著他們看，也有人不安分想動楚楚，陸恒一把就把那個人的手打開，然後當場吻住他，很久很久，久到楚楚已經忘記了是不是該呼吸。
楚楚坐在床邊，等著陸恒。陸恒回來的時候，已經是雨停的時候。天空被水洗得澄澈，黑暗又澄澈的天空。他的手不安地繳著，雖然已經很多次，但是該如何麵對，他從不清楚。
陸恒還是直奔主題地抱起他，把他放到床上，快速除去兩個人身上的累贅，簡單的潤滑過後就進入了他的身體。楚楚疼得抓緊了床單，他咬著下唇，小心地抑製著聲音，耳邊傳來低沉的喘息聲。不久，好像被發現了緊張與不適，陸恒輕輕掰開他抓住床單的那隻手，放到自己堅實有力的肩膀上，溫柔地耳語：“楚楚疼了，就抓緊我的肩膀。”
楚楚控製著自己的力道，盡量不讓手上用力，身上的人在馳騁，速度與力道同時加快，房間內柔糜動情的氣味逐漸散開，陸恒親吻著楚楚的耳廓，楚楚起先因敏感而發抖，後來也漸漸適應了。他閉上眼睛，努力探尋著陸恒在他身上留下的溫柔，但是除了那句話，好像已沒有什麼柔情的痕跡。
最終，陸恒還是走了。
楚楚試著動了動，但全身好像被貫穿成兩部分一樣，無法在同一時間一起起來。他費力地抬起發酸的胳膊，摸索到一個被單，遮住裸露的身體。
放心下來，意識便開始昏沉。夜晚寂靜得隻剩回憶的聲音，繾綣繞梁，餘響不絕。
次日清晨，陽光初好，院落裏的芭蕉葉在承雨水的恩澤後更加清新繁茂。楚楚的照樣七點就醒來，給陸恒準備他喜歡吃的早餐。
鰻魚卷，煎蛋，咖啡奶，一小盤冷菜，每道菜都很簡單，卻隻有楚楚做的他才吃。
做早餐的整個過程，陸恒不曾看他一眼，楚楚低著頭，也能感覺到他冷冽如雪的目光，把餐盤放到桌子上，輕手輕腳地離開了。二十分鍾左右，他又重新回到餐桌旁，陸恒果然已經離開，他又收拾好碗筷，窩回自己的小床。