我曾經以為一件事情不會發生，畢竟事情已經過去，那又如何能夠發生，但後來事情卻真實的發生在我眼前，我便開始有些明白，時間真是很會捉弄的人的一樣東西，又或許，世界上本來就不存在時間這種東西。
——周小天
“遙遙，我們歇一會吧。”看著城門前排著的長長的隊伍，段唯一右手半遮著眼睛抬頭望了一眼晴空的烈陽，轉頭說道。
那是一個穿著麻衣的八歲大的女孩，纖細的青絲到了耳根便被齊齊截斷，臉上有一些因趕路與天氣留下的紅潮，是可愛的表情，卻不是可愛的神情，很懂事地點了點頭，她沒有鬆開段唯一一直牽著的手，靜靜地坐了下去。地上有些灰塵，但她並不在意。
段唯一蹲了下來，拂去一根粘在她臉上的發絲。看著麵前和自己長得幾乎一模一樣的臉，感覺心頭有些緊，緊不是痛，所以他一直握著，沒有放手。
段唯一和段遙是同一天出生，他為兄，她為妹，就她知道的，或者說她意識中的，整個家，就隻剩下他們兩個人。
或許，還應該算上一個姐姐。
一月前，姐姐讓他們來搖光，於是，他們便到了搖光。
搖光是一座城，這裏有風滿樓，有劍閣，他們要去劍閣。
一方麵，沒有人知道兩個八歲大的孩子是如何走到的搖光，另一方麵，所有人都知道他們是怎麼走到搖光的，因為他們都看到，那男孩一直都是牽著女孩的手走來的，如果這也算是理由。
休息不久，等段遙的呼吸趨於平常，段唯一仍然牽著段遙的手走到城下，開始排隊。
排了很久，隊伍仍舊沒有動，因為前麵有一輛馬車被卸下了貨物進行搜查，無論何時，搖光的搜查總是這麼嚴格，人們已經見怪不怪，所以並沒有人抱怨，隻是天氣很炎熱，或用扇子或用衣領扇風的聲音一直沒停。段遙抬頭，看著城門上兩個大大的“搖光”二字，動了動嘴唇，卻沒說出聲。段唯一沒有說話，低下頭拭掉她手心隱現的汗。
都說沉默會讓時間變得緩慢，但段唯一卻沒有這樣感覺，因為他習慣了段遙的沉默。
因為段遙從不說話，一歲到八歲，一直如此。
他找過郎中，郎中說她這是疑難雜症，他又去找過算命先生，先生說她這是命犯天煞孤星，隻是不管哪種說法，哪種辦法，都沒有讓段遙發出聲音。點頭或搖頭，這便是段遙表達自己想法的方式。然而在大多的時候，她隻是點頭，因為問她話的通常隻會是段唯一，而於她而言段唯一說的就都是對的。她從未向段唯一表達過自己的不滿，很難想象一個八歲大的孩子會隱藏自己的情緒，所以她沒有隱藏，因為段唯一的情緒就是她的情緒。
或許從出生的那一天起，她的世界裏就隻有段唯一一人，盡管後來姐姐出現，這個情況也沒有改變。
輪到兩人的時候很快就通過了搜查，畢竟兩個穿著麻衣的孩子實在沒有什麼必要搜查。
進了城，段唯一先去找到了一家小攤子，買了幾個饅頭，騰騰的熱氣像頭頂的雲，然後和段遙坐在一所破敗屋子前的台階上吃著，一如之前經過的其他城。
段遙一邊牽著段唯一的手一邊靜靜地吃著，因為她知道等一下還要走一段不遠的路，所以大口大口地吃著，很快便已吃完，然後她捏著自己的衣擺，看著地上的螞蟻成線，黑線像是段唯一的發，蜿蜒著延開，在動，也在離開。
段唯一看見段遙吃完，便放下吃到一半的饅頭，站起了身，雖然猜測在這樣的地方應該不會有人住，不過還是很禮貌地敲了敲風雨飄搖的門。
有些出乎意料，門吱呀一聲，然後打開。
段唯一看著站在門後的人，頭發糟亂，身上的衣服和屋子一樣破舊，不過臉卻洗得很幹淨，看得出應該和自己差不多同歲，隻是他臉上的表情很錯愕，便解釋道：“不好意思，打擾了，我和妹妹走了很遠的路，現在有些口渴，不知道能不能——”
“唯、唯一？”
周小天自從出生以來一直都很無聊，這種情況持續了八年，照道理說一個小孩不管如何無聊都不應該感到無聊，但事實上卻是是如此。他知道自己的父親在他還沒出生時就死在因饑餓而背井離鄉的路上，而母親因為吃了自己父親身上的肉而活了下來，對此他並沒有什麼覺得自己母親寡情薄意的意思，因為在出生的前幾個月，他看到母親每天晚上都會自言自語地流淚，那種痛苦就如同將一根白綾狠狠地勒緊稚嫩的脖子，沒多久，母親就這樣死了，死得很輕，像風中的柳葉。